第2章 對拿獎沒興趣
首都最大娛樂公司“星瀚傳媒”頂層的總裁辦公室裡，空調暖氣開得正足。
辛止陷在寬大的義大利手工真皮沙發裡，他微微蜷著腿，膝蓋上搭著條羊絨毯。
指尖在手機螢幕上飛快滑動，團戰廝殺的音效從藍芽耳機裡漏出幾個碎片音。
他穿一件oversize的黑色羊絨毛衣，領口鬆垮地堆在頸間，露出一小片白皙的肌膚。
鼻樑高挺，唇線清晰，明明是張能讓粉絲對著生圖尖叫三天三夜的臉，此刻卻擰著眉，薄唇緊抿，顯然對遊戲裡的局勢不太滿意。
“砰——”
辦公室門被猛地推開，助理小郭抱著劇本衝進來，懷裡的劇本邊緣蹭到門框，發出一陣嘩啦啦的響動。
“辛哥！”她跑得急，說話時還帶著喘，聲音裡裹著點小心翼翼。
辛止的動作頓了頓，視線從手機上移開，瞳仁是茶色，顏色很淡，落在人身上時沒甚麼溫度：“放那吧。”他語氣也平淡。
小郭趕緊把劇本往辦公桌上放，厚厚的劇本堆疊在一起，發出沉悶的“咚”聲，最上面一本的封面都被壓得微微變形。
她直起身，手還按在劇本上沒敢挪開：“辛哥，崔姐特意交代了，這些都是她篩了三遍的本子，說是……”
小郭偷瞄了眼辛止的臉色，見對方沒打斷，趕緊補充：
“說是題材、班底都靠譜，尤其那個《野火》，導演是拿過金棕櫚的劉導，崔姐說您要是接了，衝獎穩了……”
“知道了。”辛止打斷他，指尖在手機邊緣敲了敲，明顯是趕人的意思，“你先出去。”
小郭還想說“崔姐要求您除夕一過就要進組”，抬眼對上辛止那雙不耐煩的眸子，又硬生生嚥了回去。她在心裡偷偷撇撇嘴，腹誹這太子爺真是難伺候。
誰不知道這位星瀚太子爺脾氣差得要命，明明是頂流資源拿到手軟，偏生對工作不上心，三天兩頭被經紀人崔姐追著罵，最後還得是她們這些助理來夾在中間受氣。
小郭輕手輕腳地退出去，關門前還聽見沙發那邊傳來一聲遊戲失敗的提示音，伴隨著辛止低低的一聲咒罵。
辦公室裡重歸安靜。辛止摘下耳機，隨手扔在沙發上，目光終於落在那堆劇本上。
十來本劇本擠在一起，有的封面印著精緻的劇照，有的則是簡約的設計，燙金的片名在冷氣裡泛著冷光。
他盯著看了幾秒，眉頭皺得更緊，像是在看甚麼麻煩的東西。
最終，他起身走到辦公桌前，隨手抽出最上面兩本。
一本是古裝權謀劇，封面上印著巍峨的宮殿；另一本是現代都市劇，封面上男女主角在雨中相擁。
辛止連翻都沒翻，捏著劇本邊緣，輕飄飄地丟到了旁邊的垃圾桶旁——
不遠不近，剛好落在地毯上，像是在完成甚麼敷衍的儀式。
做完這一切，他轉身走回沙發，重新戴上耳機，點開了新一局遊戲。螢幕亮起的瞬間，他臉上的煩躁彷彿被一鍵清除，只剩下專注。
手機螢幕上的小人正在河道草叢裡蟄伏，辛止的指腹貼著螢幕邊緣，呼吸都放輕了些。
忽然，桌角的內線電話尖銳地響起來，像是平地炸響的驚雷。
他手一抖，螢幕上的英雄瞬間暴露在對方視野裡，技能銜接的節奏全亂了。
“操。”辛止低罵一聲，沒看螢幕上跳出來的死亡提示，一把扯掉耳機，抓起電話。
“甚麼事。”他的聲音帶著明顯的不耐煩。
聽筒裡傳來經紀人崔曼青沒甚麼起伏的語調：“《野火》的劇本看了？劉導那邊在催回覆，下午三點要定最終男主。”
辛止的視線掃過垃圾桶旁那本被壓得蜷了角的劇本，封面上“野火”兩個字的燙金早就被他剛才那一下摔得蹭掉了邊。
“沒興趣。”
說完，他有些倦怠地靠回沙發裡。
“辛止。”崔曼青的聲音陡然沉下來。
“別跟我來這套。陸總同意你進娛樂圈的前提是甚麼？一年至少接三部代表作。現在星瀚的資源一半在你身上，去年你推了七部大製作，今年再擺爛，董事會那幫老東西該拿你當靶子了。”
他嗤笑一聲，視線落在落地窗外的CBD群樓。
“崔姐，我對拿獎沒興趣。”
崔曼青在那頭沉默了幾秒，呼吸聲透過聽筒傳來，帶著壓抑的火氣：“你對甚麼有興趣？打遊戲？”
“別忘了，你當初可是求著陸總進娛樂圈的。”
辛止沒接話，指尖摩挲著手機殼邊緣。
那是個磨損嚴重的黑色矽膠殼，邊角都磨出了毛邊，和他一身精緻的行頭格格不入。
“《野火》的男主，原型是三線小城的支教老師，”崔曼青的聲音緩和了些，帶著點循循善誘的意味。
“你不是一直想找個沒人認識的地方待著嗎？劇組下個月要去風沙縣採景，條件是苦了點，但剛好符合你的‘隱居’需求。”
辛止在聽到某個字眼時，他的動作頓了頓。
“劉導說了，採景期間不帶媒體，不搞路透，就劇組幾個人待倆月。”崔曼青說，“你就當去體驗生活，成不成？”
辦公室裡靜得能聽見中央空調的嗡鳴。
辛止望著窗外，玻璃上倒映出他模糊的側臉，高挺的鼻樑在光影裡投下一小片陰影。
“劇本。”他忽然開口，聲音很輕。
“甚麼？”
“《野火》的劇本。”
崔曼青愣了一下，隨即笑著說：“好，我這就讓小郭……”
“不用。”
辛止打斷她，起身走到垃圾桶旁，彎腰撿起那本被摔得蜷了角的劇本，封面的“野火”二字蹭掉了一塊金漆。
他隨意翻開一頁，指尖劃過密密麻麻的鉛字，目光沒甚麼焦點。
“告訴劉導。”他合上劇本，聲音聽不出情緒，“下午三點，讓他來辦公室找我。”
掛了電話，辛止把劇本扔在沙發上，重新戴上耳機。遊戲介面還停留在死亡回放，他操控的英雄倒在河道里，鮮血染紅了虛擬的水面。
他沒再開新局，只是盯著螢幕上那灘紅色發呆。
手機在這時震動了一下，是條微信訊息，來自備註“磊”的聯絡人。
L：“止哥，除夕晚上的局，來不來？老地方。”
辛止指尖懸在螢幕上，敲了個“嗯”字，又刪掉，換成：“不了，要去外地。”
對方几乎是秒回了兩條訊息：“又跑？你這年過得比流浪漢還野。”
“你就說，進娛樂圈有甚麼好的，一年到頭都是在劇組待著。”
辛止扯了扯嘴角，沒再回復，直接退出了微信。他拿起沙發上的劇本，轉身走向落地窗。
窗外的陽光很好，把CBD的摩天大樓照得閃閃發亮，像一堆堆疊起來的玻璃積木。
辛止低頭看著手裡的劇本。
“風沙縣……”他低聲唸了一遍，像是在品嚐這三個字的味道。
手機又震了一下，這次是條陌生號碼的簡訊，來自一個歸屬地顯示為“風沙縣”的號碼：
“您好，我是風沙縣教育局的王幹事，劉導說您可能會來採景，想問下您這邊大概甚麼時候到？我們好提前安排住處。”
辛止盯著那條簡訊看了幾秒，手指在螢幕上敲敲打打：“待定。”
這邊，李世安端著空碗站在廚房的水池邊，看著水面上漂浮的油花發呆。
手機在口袋裡安安靜靜的，林溪沒有再回復。
他其實不太擅長和人聊天，尤其是異性。
“想啥呢？”他抬手拍了拍自己的臉，擰開自來水龍頭。水流嘩嘩地淌下來，衝散了碗裡的油花，也沖斷了那些亂七八糟的思緒。
洗完碗，他搬了個小馬紮坐在院子裡曬太陽。
冬天的太陽暖烘烘的，照在身上很舒服，他忍不住打了個哈欠，眼皮漸漸沉了下來。
迷迷糊糊間，他好像又聽見了鞭炮聲，還有張嬸的大嗓門，說甚麼“姑娘家就喜歡乾淨利落的小夥子”。
他想說話，卻怎麼也張不開嘴，只能任由那聲音在院子裡飄來飄去，和著老槐樹的枯枝搖晃的聲響，織成一張溫溫軟軟的網。
手機在口袋裡輕輕震動了一下。
李世安猛地驚醒，手忙腳亂地掏出手機，螢幕上跳出一條新簡訊，來自林溪：
“不好意思，剛才在幫我媽包餃子，沒看手機。初一我大概下午兩點到鎮上，到時候見？”
他盯著那條簡訊，猶豫兩秒，緩緩打出兩個字：“好的。”
傳送完訊息，李世安把手機揣回兜裡，起身拍了拍褲子上沾的塵土。
院子裡的陽光漸漸西斜，照在光禿禿的槐樹枝上，投下疏疏落落的影子。
他抬頭望了望天，淡藍色的天幕上沒甚麼雲，只有風颳過枝頭的“嗚嗚”聲。
晚飯簡單，熱了中午剩下的米飯和菜，對付著吃了兩口。
他沒開大燈，只開了堂屋角落一盞昏黃的小燈，光線勉強能照亮身前的一小塊地方。
窗外的鞭炮聲又密集起來，間或夾雜著孩子們的歡笑聲，襯得這屋裡愈發安靜。
李世安坐在小板凳上，看著地上自己的影子發愣。他想起張嬸說的那個叫林溪的姑娘，心裡竟有些說不清道不明的慌亂。
他已經太久沒和陌生人走近過，久到快要忘記該怎麼自然地與人相處。
手機安安靜靜地躺在一旁的桌子上，螢幕暗著，像塊沉默的石頭。
他幾次想拿起來看看，又都忍住了。萬一對方再發來訊息，他怕自己不知該如何回應。
就這樣坐著，直到窗外的鞭炮聲漸漸稀疏，遠處傳來零星的狗吠。
李世安站起身，活動了一下僵硬的手腳，準備回房睡覺。路過桌子時，他還是忍不住拿起了手機，螢幕上乾乾淨淨，沒有新訊息。
他不由鬆了口氣。
躺在床上，李世安睜著眼睛看著天花板。
黑暗中，他彷彿又看到了那張《島嶼》的定妝照，看到了辛止那雙帶著破碎感的眼睛。
他和辛止，就像活在兩個完全不同的世界，一個在聚光燈下光芒萬丈，一個在小巷深處默默無聞。
不知過了多久，睡意終於襲來。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，鼻尖縈繞著淡淡的皂角味，那是他慣用的洗衣皂的味道，簡單，卻讓人安心。
大年初一，李世安起得很晚。窗外的鞭炮聲比除夕那天少了些，但依舊斷斷續續。
他洗漱完畢，剛走出房門，就看見張嬸端著一碗熱氣騰騰的餃子站在院子裡。
“小安，快來吃餃子！”張嬸笑得滿臉褶子，“新年吃餃子，來年才順順當當！”
李世安走過去，接過碗，有些燙：“謝謝張嬸。”
“謝啥，跟嬸客氣啥。”張嬸拍了拍他的胳膊，“對了，跟那姑娘聯絡了沒？”
李世安點點頭：“聯絡了，約好今天下午見。”
“這就對了嘛。”張嬸滿意地笑了，“到時候穿體面點，別給嬸子丟人。”
李世安低頭看著碗裡的餃子，應了聲“知道了”。
吃完餃子，李世安看到時間還早，就在巷子裡散了散步。
巷子裡的人比昨天多了些，鄰里們互相拜年，說著吉祥話。
有人看到他，熱情地打招呼，他也一一回應，臉上帶著禮貌的淺笑。
走到巷口，他看到昨天那個穿紅毛衣的小姑娘，正舉著一個紅包，蹦蹦跳跳地跟在她媽媽身後。
小姑娘看到他，停下來甜甜地喊了聲“叔叔好”，他笑著點點頭，從口袋裡摸出一顆糖遞過去，那是他昨天買的，本想放在小寧的墳前，後來忘了。
小姑娘接過糖，說了聲“謝謝叔叔”，又歡快地跑開了。
李世安站在原地，看著小姑娘的背影，心裡忽然覺得暖暖的。
回到家，他找出張嬸去年給他買的一件深藍色外套，試了試，大小剛好。
他又翻出一雙擦得鋥亮的皮鞋，那是他前幾年過年時買的，沒穿幾次，一直放在鞋盒裡。
做完這一切，他又開始對著鏡子發呆。
鏡子裡的人，清瘦，眉眼平淡，沒甚麼特別之處，他不知道林溪看到他，會不會失望。
下午一點多，李世安換好衣服，提前來到了鎮上的小咖啡館。張嬸說林溪喜歡喝咖啡，特意讓他約在這裡。
咖啡館裡人不多，舒緩的音樂在空氣中流淌。
李世安選了個靠窗的位置坐下，點了一杯檸檬水，然後就開始緊張地看著門口。
兩點整，咖啡館的門被推開，一個穿著白色羽絨服的女孩走了進來。她摘下圍巾，露出一張清秀的臉，正是照片上的林溪。
林溪也看到了他，眼睛一亮，徑直走了過來。
“你好，李世安？”
“你好，林溪。”李世安站起身，有些拘謹地笑了笑。
“不好意思，沒遲到吧？”林溪在他對面坐下，脫下外套，露出裡面的米色毛衣。
“沒有，我也是剛到。”
服務員走了過來，林溪點了一杯拿鐵。
兩人一時都沒說話，氣氛有些尷尬。李世安看著桌子上的玻璃杯，手指不自覺地摩挲著杯壁。
還是林溪先開了口：“張阿姨經常跟我提起你，說你是個很踏實的人。”
“張嬸過獎了。”李世安有些不好意思地笑了笑。
“我在首都工作，平時挺忙的，這次回來探親，也是想趁這個機會，多認識些新朋友。”林溪的語氣很自然，緩解了不少尷尬。
“首都挺好的，大城市，機會多。”
“是挺好的，但節奏太快了，有時候也挺累的。”林溪笑了笑，“不像這裡，感覺很安逸。”
他們有一搭沒一搭地聊著，從工作聊到生活，從興趣愛好聊到家鄉的變化。
李世安漸漸放鬆下來，發現林溪其實是個很隨和的姑娘，說話輕聲細語，卻很有主見。
不知不覺，兩個小時過去了。林溪看了看時間，說：“我該回去了，我媽還等著我吃飯呢。”
“好，我送你。”李世安站起身。
“不用了，我家就在前面不遠。”林溪拿起外套，“今天謝謝你，我很開心。”
“我也是。”
兩人走出咖啡館，林溪說：“我還會在這邊待幾天，有空的話，我們可以再聯絡。”
李世安點點頭：“好。”
看著林溪的背影消失在街角，李世安站在原地，在心裡嘆了口氣。他其實有些話想和林溪說清楚的，卻又不知道怎麼開口。
回到家，張嬸已經等在院子裡，看到他回來，急忙問：“怎麼樣怎麼樣？成了沒？”
李世安笑了笑：“聊得還行，她說還會在這邊待幾天，有空再聯絡。”
“那就好，那就好！”張嬸笑得合不攏嘴，“我就說你們有緣分吧！”
李世安沒說話。他不知道他和林溪是不是有緣分，但他知道，他這種人其實最適合孤獨終老。
晚上，剛吃完飯，李世安就收到了林溪的微信：“世安哥，我想找幾本老書，但是鎮上的書店我不熟悉，你可以和我一起嗎？
李世安看了兩秒，回覆了一個“好”。