14 違心話
◎“我有心上人”◎
孩子脫險後第三日，辰時的書房外。
桑榆揣著那封和離書，摺痕太深，有幾處快要透了。
她推門進去，沒有敲。
夏為天在寫東西，聽見門響抬了下眼。
三天的時間，他眼下發青，嘴唇乾裂，握筆的手背上有淤青。
桑榆看了一眼，平靜地移開目光，裝作沒看見。
她走過去把和離書放到桌上，白紙放下去輕飄飄的。
夏為天睫毛一顫，“和離書”三個大字映入眼簾，他的心驟然一停。
儘管他知道這一回事，也料到會有這一天的到來，只是他沒想到，這一天會來得如此匆忙。
他沒說話，筆尖停在紙上，墨水暈染開。
桑榆說：“我有心上人。”
夏為天沒抬頭，他下意識捏緊筆，指尖被他攥的發白。
“從小認識，青梅竹馬，嫁你並非我的意願。”
話到嘴邊，還有半句——你心裡也沒我，咱們扯平了。
桑榆卻嚥了回去，用不著。
她要用最體面的謊言，換他一場最體面的放行。
燭火來回跳動，夏為天半晌才抬起眼眸。
那雙桑榆從未真正看懂的眼睛裡，有甚麼東西正在碎裂，她不明白，也沒有明白的必要了。
夏為天重新低頭，一言不發地看著那份和離書。
“桑榆”二字，墨跡飽滿，沒有顫抖。
他忽然想起，桑榆嫁他那日，在婚書上寫下自己名字，手也是這般穩。
原來那時不是不怯，是早就準備好了，有一天要這樣穩穩地離開。
夏為天早該料到了，有些事，強求不來。
他遲遲沒有動筆。
桑榆都看在眼裡，她以為夏為天還是有所顧慮，再次開口，“天罰我一人擔，你大可不必擔心。”
夏為天的心徹底涼透了，他仰望著桑榆，從眉骨到唇角，目光如炬。
桑榆第一次見他露出這樣的神情，她渾身有些不自在，卻還是沒有迴避。
“好。”一個字，輕描淡寫，桑榆的心落下了。
夏為天喉結滾動，攢了九年的話，頃刻間全部湧到喉間，堵成一道牆。
他嘴唇微張，半天只說了句，“天罰你不必在意。”
本就是他強行製造羈絆，強行將兩個世界，兩個毫無干係的人捆綁在一起。
所有的責，理應由他一人承擔。
夏為天放下手中那支寫廢的筆，從筆山另取一支新筆，筆尖懸在“和離書”左下角為他留的一處空地上方。
他寫了十幾年的字，六歲習楷，十歲習篆，十五歲已能代宗門撰寫碑文，從無懸筆。
如今筆尖卻在空中微微顫抖。
像一個走了九十九步的人，在最後一步前，忽然忘了如何邁腿。
桑榆沒等他落筆。
她以為他是遲疑，是權衡，是在計算放她走的代價。
她不想看他的計算，轉身走向門口。
夏為天看著她遠去的背影。
和昨夜夢中一模一樣。
只是昨夜夢醒，她還在隔壁。
今日字落，她將永在他鄉。
我們還能再見嗎？
夏為天不知道。
桑榆邁出門檻那瞬。
夏為天落筆，一個“夏”字，筆勢流暢，沒有任何顫抖。
她沒回頭。
他也沒出聲。
桑榆失神地走到廊下，眼淚才掉下，沒有聲音。
風吹著，臉上涼意漸顯，她才發現自己哭了。
淚水無聲漫過眼眶，砸在青磚上，一滴又一滴，她沒擦。
和離，對彼此都好。
這是桑榆想到的最好的解決辦法。
夏為天寫完“夏”字便擱筆了，他看著兩人並排在一起的名字。
桑榆，夏為天。
婚書，靈鐲內側，和離書。
原來他們這一生，名字並排的緣分，只有三回。
夠了。
夏為天試圖說服自己。
但人是貪婪的，他不想滿足於此，他想讓他們的名字永遠的綁在一起，永不分離。
夏為天，你太貪心了。
可他就想貪心這麼一次。
桑榆走後，他沒動，一直維持著擱筆的姿勢，維持了很久。
他指尖落在桑榆二字上，沿著筆畫，一筆一筆，輕輕撫過。
桑、榆。
東隅已逝，桑榆非晚。
是他來晚了。
夏為天心口忽然一燙，他低下頭，隔著衣襟按住那枚玉珏。
不是他的，是桑榆出嫁那日，按禮制掛在夫君心口的同心佩。
而三日前的夜裡，桑榆悄悄把青玉環放回他枕邊。
玉珏滾燙，燙得像要從面板烙進心脈，他不需靈力探知，也知道這燙意意味著甚麼。
她在哭，很用力地壓抑著聲音。
他握緊玉珏，燙意灼傷掌心，他沒有鬆開。
夜晚。
蝕心藤從袖中探出，輕輕搭上夏為天手背，“她房中的燈，亮了一夜。”
他沒應。
藤蔓又說：“她沒睡，一直在看那枚蝶鱗。”
“她會好的。”夏為天輕飄飄道：“比我好。”
藤蔓縮回袖中。
窗紙上，第一縷晨光落在他肩頭。
桑榆房中，燈亮了一夜。
她坐在床沿，掌心裡是那枚蝶鱗。
那是夏為天毒發時，藥蝶脫落的鱗片。
她握了一夜，蝶鱗邊緣硌進掌心，留下血痕，她沒有鬆手。
因為一旦鬆開，今夜她寫的那個謊言，會徹底吞噬她自己。
書房內。
和離書攤在案上。
夏為天看了一夜。
每一個字，每一滴淚漬，每一處墨痕。
他看到“君子”二字時，指尖停了很久，淚漬暈開的地方，筆畫模糊。
昨夜桑榆說“我心中有人”。
他信了。
因為他不信，會有人無緣無故，在終於得到自由的時候哭成那樣。
她心中，大抵真的有過一個人。
只不過，那個人，不是他。
夏為天把和離書折起。
不是收入抽屜。
是貼在胸口，隔著衣襟，隔著那枚仍在發燙的玉珏，隔著面板，隔著那顆只剩半顆的金丹。
只為貼在最靠近心跳的位置。
夏為天呢喃，“九年，我連‘喜歡’二字，都沒敢讓你聽見，如今再也不必了。”
窗外天光大亮。
桑榆房中的燈終於熄了。
他聽著那一聲極輕的窗扇合攏發出的微響。
像聽見自己餘生的門，也緩緩闔上了。
七日後。
桑榆收拾完行裝準備搬出青幽堂，她推開院門，門檻邊放著一隻舊食盒。
是夏為天帶餛飩來時提的那隻，盒蓋壓著一張紙條。
她彎腰拾起，熟悉的筆跡，只有一行：
“城南柳巷口餛飩，今日出攤，趁熱吃。”
落款仍是那根簡筆藤蔓，只是藤蔓旁，多了一盞歪扭的兔燈。
平常的話語，平常的舉動，彷彿一切都沒有發生。
桑榆站在晨光裡看了很久，最後只是把紙條折起，和那枚蝶鱗收在一起。
她提著食盒走回房，時間過了很久，久到門外的泡泡和骸骨都有些害怕。
嘎吱一聲門開了。
桑榆眼眶紅潤，像是哭過，她神色倒是平靜。
餛飩已吃完，食盒也洗乾淨了，她擱在石桌上。
“走吧。”
沒有人問走去哪裡。
她自己也不知道。
【作者有話說】
東隅已逝，桑榆非晚——王勃