滾筒不再轉動，水聲消失，連淨化金光都滲不進去。
圍裙像一塊死肉一樣沉在滾筒底部，一動不動。
孟黎看著被塞進洗衣機中的襯衫，又看看圍裙，深吸一口氣，
“看來這遊戲沒那麼好過，襯衫一啟用，圍裙就被擠掉了。
必須先把襯衫洗掉，再回來洗圍裙。”
“時間夠嗎？”蝸牛的聲音在發抖。
孟黎看了一眼掛鐘。
凌晨一點十一分。
還剩四件衣物。
校服、毛衣已經洗完了。
圍裙洗了一半，襯衫還沒洗。
後面還有工裝、連衣裙、童裝。
時間大概是夠的。
凌晨一點三十四分，襯衫洗完了。
水是清的，襯衫是乾淨的。
金剛把它取出來的時候，襯衫安安靜靜的，像一件普通的舊衣服。
但他注意到領口內側有一行手繡上去的字，針腳細密：【李明-2021】。
*
重新啟動圍裙的時候，孟黎發現了一個問題。
圍裙上的執念比之前更重了。
蝸牛的表情有點一言難盡：
“它在生我們的氣。
我們剛才把它晾在一邊去洗襯衫，它覺得被拋棄了。”
“一件圍裙也會被拋棄？”金剛不可思議。
“它生前的主人就是被拋棄的。”
蝸牛閉上眼睛感受。
“29歲，家庭主婦，丈夫出軌後把她趕出家門，她連工作都沒有，最後死在出租屋的廚房裡。
圍裙陪她到最後，它是她唯一的家人。
所以它最怕的就是被丟下。”
孟黎垂眼沉思片刻，深吸一口氣。
她走到第三臺洗衣機前，把圍裙從滾筒裡用夾子拿出來，小心翼翼地把它鋪在旁邊的臺子上。
圍裙在臺子上縮成一團，醃鹹菜一樣皺巴巴的，莫名有點委屈的感覺。
她放下夾子，用赤裸的手指輕輕碰了碰圍裙的布料。
“小心……”林墨見狀，不由上前一步。
“沒事。”孟黎安撫林墨，下一秒，一股灼熱從指尖傳來，像碰到了滾燙的鍋沿。
她強忍著沒有縮回手。
“對不起。”她低聲說，“剛才不是故意丟下你的，我有點急事，但我現在回來了，我會把你洗乾淨的，不會丟下你。”
圍裙抖了一下。
布料上的灼熱慢慢消退，蜷縮的纖維一點一點舒展開來。
孟黎把它重新放回滾筒，按了啟動。
這一次，滾筒轉得很安靜。
沒有尖叫，沒有掙扎，只有水聲和洗衣機低沉的轟鳴。
玻璃視窗上浮現出一張女人的臉，人近中年，不算漂亮，但眉眼溫柔。
她看著孟黎，嘴唇動了動。
孟黎看清它的唇形：帶我回家。
凌晨一點五十二分，圍裙洗完了。
孟黎把它取出來的時候，手指在布料上多停留了一秒。
還剩兩件。
第五件是11號櫃的工裝。
男款，45歲，深藍色，胸口繡著“宏達建築”四個字。
工裝上的汙漬不是血，是水泥、機油和汗漬混合在一起，滲進了每一根纖維裡，怎麼都洗不掉。
開啟櫃門的時候，工裝沒有動。
但櫃子裡的氣味讓所有人同時屏住了呼吸。
只是聞著這種腥酸的汗臭味，混合著的其他複雜味道，他們眼前就出現了一個在工地上幹了三十年，每天上工十五個小時，回到家連澡都懶得洗倒在床上就能睡著的中年男人。
這讓所有人不由覺得渾身痠痛起來，身體的每一個關節都在喊疼，但第二天五點還得起床的心累疲憊。
金剛把工裝放進第五臺洗衣機，按下啟動鍵。
滾筒轉動的聲音很沉，很慢，像一個老人在吃力地爬樓梯。
滾筒裡的工裝沒有掙扎，沒有尖叫，它只是在水中緩慢地翻滾，表現得如同它傳達出來的氣味一樣，懶懶的。
這次的洗衣機裡，傳出的聲音是鼾聲。
粗重、不規律、帶著輕微的喘息，像在夢裡還在幹活。
鼾聲裡偶爾夾雜著幾聲咳嗽，咳得很深，像要把肺咳出來。
“塵肺。”蝸牛低聲說，“這是它主人的死因。”
金剛站在洗衣機前，一動不動。
鼾聲持續了大概十分鐘，然後漸漸變小，變成均勻的呼吸聲，最後完全消失了。
滾筒停了。
水是清的，工裝是乾淨的。
金剛開啟門，用夾子取出工裝放在熨燙臺上。
凌晨兩點十一分。
第六件是12號櫃的連衣裙。
女款，23歲，淺粉色，裙襬上有一圈蕾絲邊。
連衣裙很新，像是隻穿過一兩次，但胸口的位置有一大片暗紅色的汙漬，從領口一直蔓延到腰際，像有甚麼東西從身體裡湧出來，浸透了整件裙子。
開啟櫃門的時候，連衣裙自己飄了出來。
像有人在穿著它走路，一步一步，裙襬輕輕擺動。
它飄到半空中，停了一下，然後緩緩轉過身，面對眾人。
領口的位置慢慢鼓起來，鼓成一個頭顱的形狀。
袖子撐開，像兩條手臂。
裙襬下方，隱約能看到一雙腳的輪廓。
它穿了一個看不見的人。
蝸牛下意識地往後退了一步，孟黎順勢把她讓到了自己身後。
“別怕，”孟黎的聲音很輕，“它沒有惡意，你看。”
連衣裙在空中站了三秒，然後開始跳舞。
沒有音樂，但它自己在旋轉，裙襬飛揚，蕾絲邊在昏黃的燈光下像一朵盛開的花。
它轉了一圈又一圈，每一個動作都那麼優美，那麼輕盈，像一個年輕的女孩在舞會上翩翩起舞。
片刻後，它停下來了。
領口處的頭顱輪廓慢慢消失，袖子垂下來，裙襬落在地上。
它像一個跳完了最後一支舞的人，靜靜地站在那裡，等待謝幕。
蝸牛雙眼緊閉，嘴唇輕輕顫動。
“她死在舞會上。”
她的聲音有點發顫。
“有人在她的酒裡下了藥，她倒下去的時候，血從嘴裡湧出來，染紅了裙子。
她的舞伴以為她喝醉了，把她扔在後臺就走了。
她一個人躺在那裡，穿著這條裙子，直到天亮。”
洗衣店裡安靜得能聽見水滴落的聲音。
孟黎走過去，蹲下來，用夾子輕輕夾起連衣裙的衣領，把它放進洗衣籃裡。
“我會讓你乾乾淨淨的，”她說，“然後你就可以漂漂亮亮的走了。”
連衣裙在洗衣籃裡輕輕顫了一下。
第六臺洗衣機啟動的時候，滾筒裡沒有傳出任何聲音。
只有水聲嘩嘩。