一九八零年，四月。
綠皮火車在鐵軌上哐當作響，車廂裡混雜著汗味、菸草味和腳臭味。
靠窗的位置，一個年輕女子靜靜坐著。
口罩遮住了她大半張臉，只露出一雙清澈卻帶著疲憊的杏眼。
她的雙手輕輕搭在明顯凸起的腹部，指尖偶爾會隨著肚子裡孩子的動靜微微顫動。
“姑娘，看你臉色不好，是不是暈車？我這兒有清涼油。”
對面的大嬸關切的遞過來一個小鐵盒。
沈靜姝搖搖頭，口罩後的聲音有些發悶。
“謝謝，我沒事。”
她低頭從帆布包裡取出一個牛皮封面的筆記本，翻開到最新的一頁。
本子裡夾著幾張已經有些磨損的防疫資料表格，鋼筆在指尖轉了一圈，最終落筆。
“4月12日，赴京隨軍養胎。”
筆尖頓了頓，又添了三個字：
“林定平。”
這三個字寫得有些潦草，像是帶著某種不確定的情緒。
她盯著名字看了幾秒，輕輕合上本子，目光轉向窗外飛逝而過的田野。
五個月前，她和林定平在雙方領導和老師的見證下領證結了婚。
簡單到幾乎倉促的儀式後，他接到緊急任務連夜離開，而她次日清晨就隨醫療隊南下支援雲省的鼠疫防治。
五個月的婚姻，他們只相處了一夜。
她是一個月前在雲省縣城臨時醫療點暈倒後才得知自己懷孕的。
那時她已經在疫區連續工作了近四個月，累到經期紊亂都未曾察覺。
知道她懷孕後，老師又氣又急。
當即聯絡了林定平所在的隊伍。
於是沈靜姝才有了這趟北上之旅。
“各位旅客，前方到站京都站，請帶好隨身物品有序下車……”
廣播響起時，沈靜姝正看著窗外發呆。
肚子裡的孩子踢了一下，彷彿在提醒她即將面對的現實。
她深吸一口氣，將筆記本仔細收好，拎起那個帆布行李袋。
沈靜姝隨著人流擠下火車，站臺上的喧囂撲面而來。
四月的京都，空氣中還帶著料峭的寒意，混著煤煙和人群的氣息。
沈靜姝下意識護住肚子，在人群中緩慢移動。
她腦子裡還在盤算那些未整理完的疫情資料。
哪種抗生素組合對當地鼠疫桿菌最有效，隔離區的設定是否存在漏洞，村民的衛生教育材料還需要補充哪些內容……
“沈靜姝！”
一道聲音穿透嘈雜的人聲。
沈靜姝腳步頓了頓，茫然地抬起頭。
目光在一張張陌生的面孔上掃過，最後落在不遠處那個高大的身影上。
男人穿著筆挺的軍裝，沒戴帽子，短髮整齊利落。
他站得筆直，在擁擠的站臺上像一棵白楊樹。
四月的陽光透過車站玻璃頂棚灑在他肩上，肩章反射出淡淡的光。
沈靜眨了眨眼，覺得這人有些眼熟。
想著或許是之前在哪個軍區醫院交流時見過的同行。
於是她禮貌性點點頭，嘴角扯出一個淺淡的微笑。
“真巧！”
打過招呼後沈靜姝繼續隨著人流往前走。
剛邁出兩步，一隻溫熱有力的大手突然握住了她的胳膊。
“沈靜姝，你要去哪？”
男人的聲音壓得很低卻帶著火氣還有一股委屈！
沈靜姝嚇了一跳，她疑惑的轉過頭去。
這下她看清楚了。
面前這男人麥色面板，劍眉星目，鼻樑高挺，緊抿的薄唇微微向下壓著，下頜線繃得緊緊的。
他看起來二十五六歲，肩寬腿長，軍裝穿得一絲不苟。
“同志，你……”
沈靜姝皺眉，試圖抽回手臂。
這人真是奇怪，就算長得好看也不能胡亂拉女同志胳膊吧！
“請你放手。”
“你是不認識自己丈夫了？！”
男人幾乎是咬著牙說出這句話的，聲音裡那股委屈更明顯了。
沈靜姝怔住了。
丈夫。
這個詞彙像一把鑰匙，突然開啟了記憶深處那扇塵封的門。
五個月前那個短暫的夜晚重新浮現。
簡陋的新房，紅雙喜字。
同樣緊繃的下頜線，和那雙在昏暗燈光下的好像在發亮的眼睛。
那晚他們說的話不超過十句，大部分時間都在沉默中度過。
天不亮他就走了，而她也在黎明時分踏上了南下的列車。
“是你？！”
沈靜姝瞪大眼睛有些訝異。
她終於摘下口罩，露出一張清麗卻蒼白的臉。
五官精緻的有些不真實，面板白皙眼下卻有明顯的青黑，是長途奔波和孕期不適共同作用的結果。
此刻她睜圓了眼睛，像一隻受驚的小鹿。
這模樣讓林定平心裡那股憋了五個月的氣，突然就消散了大半。
他深吸一口氣，接過她手中的行李袋。
帆布袋很輕，輕的讓他皺眉。
這就是她全部的家當？
這一路長途，她該怎麼度過的？
“沈靜姝同志，你可算想起來我了？”
沈靜姝的臉一下子紅了，從耳根紅到脖頸。
她有些慌亂的避開他的視線，心虛。
“對不起…我剛才有點走神了。”
“走神到連自己丈夫都認不出來？”
林定平挑眉，語氣裡多了幾分無奈的笑意。
沈靜姝更窘了，不知該如何解釋。
她總不能說，這五個月裡她滿腦子都是鼠疫桿菌、隔離方案和藥品配額，關於丈夫的記憶早已被擠壓到大腦最偏僻的角落。
林定平看著她低垂的頭和泛紅的耳尖，心頭突然軟了一塊。
他不再追問，而是輕輕握住她的手腕。
這一次動作輕柔了許多。
“這裡人多，我們先回家。”
“好。”
沈靜姝乖乖點頭任由林定平牽著自己穿過擁擠的人群。
他的手很大，掌心有粗糙的繭。
溫度透過面板傳來，莫名讓人安心。
走出車站，四月的風迎面撲來，帶著北方特有的乾燥和涼意。
沈靜姝縮了縮肩膀。
下一秒，一件還帶著體溫的外套披在了她身上。
“不用，我不冷……”
她下意識的推拒。
“穿著。”
林定平簡短的說道，耳根卻泛起了可疑的紅暈。
這個細節讓沈靜姝心頭微微一顫。
她想起新婚那晚，當林定平笨拙的解開自己衣襟第一顆紐扣時，耳朵也是這樣紅透了。
那一晚他們都很生澀，像兩個完成任務的學生，但黑暗中他滾燙的耳廓卻給她留下了深刻的印象。
“車在那邊。”
林定平指向不遠處停著的一輛綠色吉普車。
他替她拉開車門，手掌紳士的護在沈靜姝頭頂。
沈靜姝坐進副駕駛座，林定平將行李放在後座，然後繞到駕駛室。
車子發動時，沈靜姝忍不住偷看他側臉。
和五個月前相比。
他好像黑了些，也瘦了些，下頜線更加分明瞭。
握著方向盤的雙手骨節分明，手背上有幾道新鮮的傷痕。