“好，聽你的。”
醫院消毒水的氣味冰冷而刺鼻，滲入凌晨疲憊的感官。
單人病房裡異常安靜，只有監測儀器規律、輕微的滴答聲。沈淮時躺在病床上，手臂上扎著輸液針，藥液正緩慢地滴入靜脈。
高燒在強力藥物的作用下暫時退去了一些，臉上不正常的潮紅褪去，只剩下病態的蒼白和深深的倦怠。他閉著眼，呼吸比來時平穩了許多，但眉宇間那抹揮之不去的疲憊刻痕，卻比高燒更顯沉重。
經紀人楊露和助理許安守在門外，壓低聲音與聞訊趕來的製片方代表、以及劇組負責宣傳和法務的同事緊急溝通。
陳導在確認沈淮時暫無大礙後，已匆匆返回片場，主持大局，調整拍攝計劃。
聞朝、宋枝和陸易安沒有立刻離開。她們坐在走廊盡頭靠窗的長椅上，沉默地看著窗外漸漸亮起來的天色。
城市在甦醒，但這一方小小的醫療空間，卻彷彿被按下了暫停鍵，凝固在高燒退去後虛脫般的寂靜裡。
“醫生怎麼說？”宋枝忍不住低聲問剛從病房出來的許安。
許安臉色也很差，帶著熬夜的憔悴，“急性上呼吸道感染引發的高熱，加上過度疲勞和免疫力下降。需要靜養幾天，至少徹底退燒、體力恢復一些才能考慮工作。醫生特別強調，不能再硬撐，不然可能引發更嚴重的問題。”
陸易安點了點頭，“身體是本錢，這次是警告。以後多注意點”
許安苦笑了一下，看了一眼緊閉的病房門，又看了一眼長椅上的聞朝，欲言又止，最終只是低聲道：“謝謝聞編。剛才……多虧您了。”
聞朝搖了搖頭，沒說甚麼。
走廊另一端傳來急促卻放輕的腳步聲，是楊露陪著一位西裝革履、氣質精幹的中年男人走過來，後面還跟著一個提著公文包的年輕人。應該是資方代表和法務。
他們停在病房門口，低聲交談了幾句，楊露臉上是職業化的冷靜，但眼神裡的壓力顯而易見。資方代表朝病房內看了一眼，神色嚴肅，最終對楊露點了點頭，又低聲交代了幾句，便帶著人匆匆離開了，大概是去片場或公司處理後續事宜。
楊露站在原地，揉了揉眉心，這才朝聞朝她們這邊走來。
“聞編劇，宋小姐，陸小姐，”楊露的聲音帶著掩飾不住的疲憊，但依舊保持著禮節，“多謝你們及時過來，也辛苦你們守到現在。淮時這邊情況暫時穩定了，醫生安排了特護，我們會留人守著。你們也累了一夜，先回去休息吧。這邊……我們會處理好的。”
她的語氣客氣而疏離，帶著職業經紀人慣有的邊界感，將所有私人情緒與感激都包裹在了得體的應對之下。
聞朝知道，這是打發，也是保護。她們確實沒有立場繼續留在這裡。
“楊姐，沈老師醒瞭如果有甚麼需要，或者劇組那邊有甚麼需要我配合調整的，隨時聯絡我。”聞朝站起身，語氣平靜。
“好的，一定。”楊露點頭，又看了一眼病房方向，輕聲道，“聞編劇，剛才……謝謝。有些話，我們說不進去。”
這句道謝，比方才許安那句更沉，也更多了幾分複雜的意味。
聞朝只是再次點了點頭，“應該的。我們先走了。”
離開醫院，坐進車裡，清晨的陽光已經有些刺眼。聞朝靠在車後座，望著窗外飛速倒退的街景，一言不發。
身體的疲憊如潮水般湧上，但大腦卻異常清醒，甚至有些麻木。一夜未眠的困頓，凌晨驚心的對峙，醫院裡冰冷的消毒水味道，楊露那聲沉甸甸的道謝，還有沈淮時最後看她那一眼的複雜意味……所有畫面和感受混雜在一起，沉甸甸地壓在心頭。
“直接回公寓休息吧？”宋枝從後視鏡裡看她。
“嗯。”聞朝應了一聲，想了想，又道，“枝枝，易安，你們也一夜沒睡，先歇會兒吧。”
“行。”宋枝沒推辭，“反正我們請了假，今天也沒別的事。”
回到公寓，熟悉的、帶著生活氣息的環境讓緊繃的神經稍稍鬆弛。宋枝和陸易安簡單洗漱後，躺在聞朝那兩米的大床上，很快便傳來均勻的呼吸聲。她們也是真的累極了。
聞朝卻沒甚麼睡意。她衝了個熱水澡，換了乾淨柔軟的家居服，走到書桌前坐下。電腦螢幕還停留在昨晚最後修改的劇本頁面。
她看著那些熟悉的文字，顧嘉言的掙扎、痛苦、抉擇……此刻看來，竟與現實中躺在病床上那個人蒼白的面容有了某種殘酷的重疊。
她點開郵箱，有幾封未讀郵件。一封是陳導助理發來的今日調整後的拍攝通告，果然將那場對峙戲拆分了，先拍其他部分。一封是劇組宣傳發來的輿情簡報附件。
手機震動了一下，是桑華髮來的訊息：【朝朝，沈老師那邊怎麼樣了？陳導回來調整了計劃，先拍B組和群演部分，大家情緒還算穩定，就是有點擔心沈老師。】
聞朝回覆：【已經住院，暫時穩定，需要休息。劇組那邊辛苦你們了。】
桑華很快回了個“放心”的表情。
聞朝放下手機，靠在椅背上，閉上了眼睛。身體叫囂著需要睡眠，但思緒卻紛亂如麻。
不知過了多久，半夢半醒間，她彷彿又看到了醫院病房裡沈淮時蒼白的臉，和他最後那一眼……然後，畫面跳轉到片場，他站在聚光燈下，用盡最後力氣演繹顧嘉言的孤獨與堅持……
手機鈴聲突兀地響起，將她從淺眠中驚醒。
是一個本地的固定電話號碼，看起來像是醫院的座機。
聞朝的心猛地提起，立刻接起：“喂？”
電話那頭傳來一個有些熟悉、但比平日更顯虛弱的男聲，背景很安靜，只有隱約的儀器聲。
“聞朝……是我。”是沈淮時。
他的聲音比凌晨時清晰了一些，但依舊沙啞，帶著大病初癒後的無力感。
“你醒了？”聞朝坐直身體，“感覺怎麼樣？醫生怎麼說？”
“好多了。”他簡短地回答，停頓了一下，似乎是在積攢力氣，“……謝謝。”
這句道謝，隔著電話線，依舊很輕，卻比之前任何一次都更清晰，也更……鄭重。
“不用謝。”聞朝下意識地回答，隨即又補充道，“身體要緊，好好休息。”
“嗯。”沈淮時應了一聲，然後又沉默了幾秒。電話裡只能聽到他略顯粗重的呼吸聲。
就在聞朝以為他可能要結束通話時，他的聲音再次響起，比剛才更低，也更沉緩，“那場戲……的臺詞，後半段顧嘉言面對質疑時的回應，第三頁標註的那段……我總覺得，還可以更……”
他竟然在病床上，還想著劇本。
聞朝一時間不知該氣還是該笑，或者是……心頭髮澀。
“沈淮時，”她打斷他，聲音不由得帶上了一絲自己都未察覺的嚴厲，“你現在唯一需要想的，是怎麼退燒，怎麼恢復體力。劇本的事，等你好了再說。”
電話那頭安靜了片刻。
然後，傳來一聲極輕、極低的笑聲，帶著無奈和一絲幾乎難以捕捉的……妥協？
“好。”他說，聲音裡那點執拗的硬殼，彷彿終於被疲憊和病弱軟化了一些，“聽你的。”
“……好好休息。”聞朝重複道，聲音也軟了下來。
“嗯。”沈淮時頓了頓，又說，“網上的事，楊露他們會處理。你……別受影響。”
“我知道。”
“那……再見。”
“再見。”
電話結束通話。聞朝握著手機，久久沒有放下。耳邊似乎還殘留著他沙啞卻平靜的聲音，那句“聽你的”，和那句“別受影響”。
窗外，陽光正好，透過玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。
新的一天，在兵荒馬亂和虛驚一場後，依舊按照它自己的節奏，不疾不徐地展開。
而屬於他們的戰役，還遠未結束。
但至少，最危險的警報，暫時解除了。
聞朝站起身，走到窗邊，看著樓下開始熙攘起來的街道。
她深吸一口氣，將那些紛亂的思緒暫時壓下。
宋枝和陸易安還在熟睡。聞朝起身，輕手輕腳地走到廚房，燒了壺熱水，給自己泡了杯濃茶。茶香嫋嫋升起，稍稍驅散了熬夜帶來的滯重感。她捧著杯子站在窗邊，目光卻沒有焦點。
腦海裡不由自主地浮現出凌晨時分，沈淮時那雙燒得發紅卻異常執拗的眼睛。還有他經過她身側，望向她的那一眼，複雜的，歉疚的，不甘的，還有一絲她辨不分明的東西。
那不是一個純粹演員看向編劇的眼神。
聞朝閉了閉眼，將這不合時宜的念頭壓下。他們是工作夥伴，是共同為《驟雪止》這部作品負責的人，僅此而已。他的失態，只是病中脆弱與職業執著交織下的偶然。
時間悄然流逝。宋枝和陸易安醒來時，已近中午。陽光鋪滿了大半間客廳，驅散了凌晨帶來的陰冷感。
“我點了外賣，”宋枝揉著眼睛從臥室出來，看了眼坐在桌前的聞朝，“你一直沒睡？”
“眯了一會兒。”聞朝活動了一下僵硬的脖頸。
三人簡單吃了午飯，氣氛比凌晨時輕鬆許多，但話題仍繞不開沈淮時的病情和劇組的後續。
“我剛刷了刷手機，”陸易安放下筷子，斟酌著說，“訊息捂得還算嚴實，只有些零散的粉絲路透，說看到救護車去了影視基地附近，但沒具體指向。資方和劇組反應很快，官方賬號和幾個大粉那邊都在引導，說是沈老師連日拍攝太累，有些低血糖，去醫院檢查一下，調整狀態。”
“這個說法好，”宋枝點頭，“既解釋了突發狀況，又模糊了嚴重性，還能體現敬業。不過……紙包不住火吧？當時片場那麼多人。”
“能壓一時是一時。”聞朝喝了口湯，語氣平靜，“關鍵是後續。如果他恢復得快，儘快回到片場，以最佳狀態完成剩下的拍攝，這些小風波反而能成為敬業佳話。如果耽誤久了……”
她沒有說完，但宋枝和陸易安都明白。耽誤久了，謠言發酵，對演員、對專案都是傷害。
“楊露是金牌經紀人，處理這些有經驗。”陸易安寬慰道，“咱們就別跟著瞎操心了。朝朝，你下午甚麼打算？真不睡會兒？”
聞朝搖搖頭，“睡不著。劇本還有幾處收尾要捋順，趁今天有空，正好弄完。”
“行，你弄吧。”宋枝拿出筆記本，坐在沙發上開始敲打，“我倆就當好你的後勤，繼續幫你查探訊息。”
陸易安點了點頭，說：“對，你就別想別的，好好地寫劇本就好，其他的就交給我們。”
”好。”