“耳朵要聾啦！”
沈淮時新購置的機械鍵盤靜靜臥在桌面上，冷色調的背光從鍵帽縫隙間溢位來，像一泓幽藍的泉。
他正慢慢適應著手感，修長勻稱的指節起落間，敲擊出乾淨利落的“咔嗒”聲，清脆，富有節奏，在安靜的房間裡迴盪。
只開了桌前一盞暖黃的護眼燈，光線將他專注的側影勾勒得格外清晰。
他微微垂著眼睫，視線落在螢幕與指尖之間，偶爾會因為某個鍵位的細微差別而停頓，重新調整一下手指的落點。
這是一場品牌合作的商務遊戲直播，距離正式開播還有一段時間，他便提前上線除錯裝置，順便與新夥伴培養默契。
直播介面尚未開啟，此刻的鏡頭只對著他敲擊鍵盤的手部特寫。骨節分明的手指，帶著一種漫不經心的、專注於自我世界的鬆弛。
他換了個坐姿，背脊依然挺直，手腕懸空，保持著標準的姿勢。
指尖的速度時快時慢，有時是毫無意義的字母組合，有時又是在某個遊戲登入介面輸入密碼。
清脆的敲擊聲連成一片，又在他停頓時驟然安靜，只餘下機箱風扇低沉的嗡鳴。
【還沒開播嗎？這個手……我死了……】
【是新鍵盤！聲音好好聽！】
【盲猜青軸，這清脆的段落感，淮哥手速看來要更快了。】
【提前蹲守的我是幸運的！這是在試手感嗎？】
零星幾條提前進入直播間的彈幕飄過，顯然是被平臺推送的預覽畫面吸引來的。
沈淮時似乎瞥見了彈幕，但並未抬眼，只是唇角很輕地揚了一下，那弧度轉瞬即逝，快得像是錯覺。
他繼續著敲擊，彷彿沉浸在這單純的、與機械反饋互動的樂趣中。
隨即，他點開了一個測試打字速度的小程序。
螢幕上的字元開始快速滾動，他的手指也隨之舞動，在暖黃的光線下，快得幾乎帶出殘影，卻又異常精準，每一次落點都果斷利落。
【這手速……我眼花繚亂。】
【新鍵盤很配他！】
【不只是快，關鍵是穩，幾乎聽不到誤觸的空格聲。】
【淮哥認真適應裝置的樣子好帥……】
測試結束，螢幕上跳出一個驚人的分數和評級。
他輕輕撥出一口氣，身體向後靠進椅背，活動了一下手腕。
片刻才抬眼看向攝像頭方向，抬手隨意撥了下額前垂落的碎髮，露出完整的眉眼。
那雙常被鏡頭捕捉、時而含情時而凌厲的眼睛裡，此刻帶著點除錯完畢後的輕鬆，還有一絲對即將開始的直播的淡淡期待。
“新鍵盤，”他開口，聲音透過優質的麥克風傳來，比平日透過螢幕聽到的要更清晰，帶著點剛試完裝置的隨意和慵懶，“手感還不錯。”
他邊說，邊移動滑鼠，點開了直播軟體的準備介面。
背景音樂輕柔響起，直播間標題亮起，預告著接下來的遊戲內容。他最後檢查了一遍音訊設定，對著麥克風輕輕餵了兩聲，聽到耳機裡傳來清晰反饋，才微微地點了點頭。
一切準備就緒。他重新將手放回鍵盤上，指尖落在熟悉的WASD區域，微微蜷起，是一個準備進入遊戲狀態的起手式。
“差不多可以開始了。”他對著鏡頭說道，聲音平穩，帶著一貫的、令人安心的力量感。
螢幕右上角的線上人數開始快速攀升，彈幕瞬間變得密密麻麻，幾乎要覆蓋整個畫面。沈淮時掃了一眼飛速滾動的歡迎詞，眼底掠過一絲極淡的笑意，隨即目光便牢牢鎖定了即將載入的遊戲介面。
清脆的鍵盤敲擊聲，再次響起。這一次，伴隨著遊戲背景音效的湧入，正式拉開了今晚直播的序幕。
“咔噠、咔噠、咔噠……”
清脆利落的鍵盤敲擊聲再次響起，這一次，緊密地交織進遊戲載入完成的恢弘背景音樂與細膩的環境音效中。
滑鼠劃過墊子帶出輕微的摩擦聲，他調整了一下耳機的位置。
遊戲開始。
他選擇的角色迅捷地投入虛擬的戰場。他的操作行雲流水，指尖在嶄新的機械鍵盤上跳躍，每一次敲擊都伴隨著清脆明確的反饋聲，與遊戲內角色的動作完美同步，賞心悅目。
他偶爾會簡短地回應幾句彈幕，聲音不高，吐字清晰，語氣是直播時特有的那種略帶鬆弛的專注。
“嗯，新鍵盤手感確實不錯。”
“今天試試新陣容。”
隨著戰局推進，遭遇戰爆發，氣氛陡然緊繃。螢幕上技能光影交錯，戰況瞬息萬變。沈淮時的語速不自覺地加快，但聲音依然穩定，帶著清晰的指令性和瞬間的判斷分析。
“側翼！注意側翼！”
“控住！我能跟！”
“拆塔，先拆塔，別追殘血！”
鍵盤的敲擊聲變得極其密集而富有攻擊性，不再是清脆的“咔噠”，而是連成一片急促的“噼啪”聲，如同驟雨擊打屋簷，又快又狠。
他的眼神嚴肅，緊緊跟隨螢幕上的每一個微小變化，瞳孔裡倒映著技能爆發的璀璨光芒。一次激烈的團戰後，他以極險的血量完成三殺，己方大獲全勝。
背景音裡爆炸聲、技能音效還未完全散去，他大概是覺得耳機裡的聲音過於混雜刺耳，下意識地偏了偏頭，脫口而出一句帶著點真實困擾的嘟囔，音量不高，卻恰好被收進麥克風，“耳朵要聾啦！”
彈幕立刻笑成一片：
【哈哈哈哈哈哈真實！】
【聲控福利！抱怨也好聽！】
【淮哥嫌棄音效吵的樣子莫名可愛！】
緊接著，戰局陷入短暫的僵持，對方某個位置發育極好，形成威脅。
沈淮時迅速切屏觀察隨即用一種半是商量半是決斷，帶著點“捨我其誰”的語氣在隊內語音中說：“強度有點高了，你來吧，你拿吧，我求你了你拿吧。”
語氣裡那份故作卑微的急切和清晰的戰術意圖，引來彈幕一片【《我求你了》】【淮哥：能屈能伸】【戰略型求讓】的調侃。
沈淮時操控的角色在對線中剛剛單殺了對手，他瞥見對方復活後似乎不服氣，又在附近露頭。
他極輕地笑了一下，那笑聲短促，幾乎淹沒在鍵盤聲中，隨即對著麥克風，用一種平淡卻莫名挑釁的語氣說：“兄弟們，我再去跟他1v1一把。”
說完，根本不等隊友反應，角色已然脫離安全位置，如同精準的刺客，朝著預判的路徑切去。十秒後，系統提示再次響起單殺公告。
他只是微微調整了一下坐姿，簡潔地吐出三個字：“牛牛牛。”
不知是誇自己，還是誇對手頭鐵，或者只是抒發一下勝利的快意。
他瞥了一眼旁邊監控彈幕的副屏，看著那些瘋狂滾動的、激動無比的留言，稍稍往後靠了靠，抬手揉了揉眉心，語氣裡帶著點淡淡的笑意和一絲玩笑般的“嫌棄”，“有點過於吵鬧了。”
【你吵到我的眼睛了！（指彈幕）】
【是誰引起的喧囂啊喂！】
【就吵就吵！】
彈幕立刻“叛逆”地回應。
一場酣暢淋漓的勝利之後，結算介面彈出。
沈淮時活動了一下手腕，看著螢幕上好友申請那一欄不斷跳出的紅色數字提示，顯然有不少同局玩家傳送了申請。
他搖了搖頭，對著鏡頭，用那種一本正經說瞎話的語氣快速說道：“兄弟們別加我好友了。”
頓了頓，他眼裡閃過一絲幾乎難以察覺的狡黠，又慢悠悠地補充了後半句，彷彿在陳述一個眾所周知的事實，“我ID叫danking。”
【？？？】
【？？？？？？】
【《danking》】
【我信了你的邪！】
【又開始忽悠人了是吧！】
【danking：你清高！】
【甩鍋俠是吧！】
【舉報了，主播惡意冒用他人ID（狗頭）】
彈幕瞬間被問號和“揭穿”刷滿，氣氛歡樂異常。
他不再理會彈幕的“聲討”，嘴角噙著那抹未散的笑意，目光重新投向遊戲佇列。短暫的休息結束，新一輪的對局即將開始。修長的手指重新覆上鍵盤，低聲說：“好了，繼續。”
——
沈淮時直播結束後，起來接熱水喝時，剛好接到了來自家裡的電話。站在淨飲機前，他一手按下按鈕，一手拿著手機放在耳邊。
熱氣氤氳著纏上玻璃杯內壁，那淺淡升起的霧氣模糊了杯壁，同時也遮住了他的視線。
他安靜地站著，額前幾縷被室內暖氣燻得微潮的碎髮垂落，沾在光滑的額角。
“淮時，工作結束了嗎？”父親的聲音從電話那頭傳來，是刻意壓低的溫和，帶著小心翼翼的關切，彷彿怕驚擾了甚麼。
沈淮時這才回神，看見水已滿溢，指尖按下停止鍵。他轉過身，側身輕輕靠著桌臺，微啞的嗓音裡揉進了顯而易見的疲憊，“剛結束，怎麼了？”
電話那頭沉默了片刻，連呼吸聲都變得清晰可聞。父親似乎在斟酌詞句，再開口時，語氣裡帶上了些微不易察覺的、年長者特有的遲疑與期待，“淮時，你今年回家過年嗎？”
回家過年？
四個字像一顆小小的石子，猝不及防地投入心湖，漾開一圈遲來的漣漪。
沈淮時握著溫熱的玻璃杯，指尖傳來的暖意與心頭驀然湧上的恍然交織。
可是……
“還不確定，”他聽見自己的聲音有些乾澀，眉頭不自覺地微微蹙起，“這幾天還有國外的行程。”
大腦飛速運轉，航班、時差、工作安排、可能的延誤……
無數碎片在腦海裡碰撞，時間像被拉緊的弦。
他停頓了一下，眼睫低垂，目光落在杯中那片被水汽暈染得光怪陸離的倒影上，聲音放得很輕，更像是對自己的一種承諾，“我儘量吧……應該趕得到。”
聽筒裡傳來父親一聲幾不可聞的、如釋重負的呼氣聲。
那細微的聲響，卻讓沈淮時心頭微微一緊。
“好，好……儘量就行，工作要緊。”父親連忙說道，停頓了幾秒，那熟悉的、帶著泥土般樸實溫度的叮囑再次響起，“你在外面，別太累著自己。吃好睡好，多穿點……我和你媽媽在家等你。”
“嗯，我知道。”沈淮時應著，喉結輕輕滾動。杯壁的熱度透過掌心蔓延，卻驅不散心頭某處突然泛起的細微的酸澀。
他忽然想起甚麼，藉著這個話題問道：“爺爺奶奶最近身體怎麼樣？定期體檢還記得去嗎？”
“他們好著呢！”提起祖父母，父親的聲音明顯輕快了些，“體檢報告都看了，指標比有些年輕人都穩當。精神頭也足，每天公園溜達，跟你媽學用手機刷影片，樂呵得很。”
只是，這輕快裡很快又摻入一絲無奈的笑意，以及更深沉的掛念，“就是啊……老唸叨你。電視上一晃過你的影子，就指著說‘我孫子’；掰著指頭算你多久沒回來了，老問：‘淮時今年，回不回來過年啊？’”
父親的聲音不高，甚至帶著點家常的、絮叨的笑意，可每個字落在沈淮時耳中，都彷彿帶著具體的重量。
那重量沉甸甸地，壓在胸口，讓呼吸都變得有些滯澀。
室內很安靜，只能聽得見電話裡輕飄飄的電流聲，以及自己的心跳。沈淮時握著手機，指節微微泛白，杯壁上的霧氣凝結成細小的水珠，順著光滑的玻璃滑下，留下一道轉瞬即逝的溼痕。
“跟他們說，”他頓了頓，聲音不自覺地放得更軟，幾乎帶著哄勸的意味，“我儘量，真的儘量。這邊一結束，馬上就買票。”
“誒，好，好。”父親連聲應著，似乎還想多說些甚麼，話到嘴邊又咽了回去，最終只是反覆唸叨，“你忙，你先忙。家裡一切都好，別擔心。”
通話結束，忙音響起。
沈淮時卻還維持著那個姿勢，望著窗外沉沉的夜色。城市的霓虹透過玻璃，在光滑的檯面上投下模糊而斑斕的光塊。
方才直播間裡的喧囂、勝利的快意、與彈幕互動的狡黠，此刻都像隔著一層毛玻璃，變得遙遠而不真切。
只有父親那句“老問：‘淮時今年，回不回來過年啊？’”無比清晰，在耳邊反覆迴盪，帶著老人特有的、綿長而固執的期盼。
他仰頭將杯中的水一飲而盡。溫水滑過喉嚨，稍微驅散了一些深夜的疲憊和喉嚨的乾澀，卻撫不平心頭那點驟然被勾起的、名為“歸家”的褶皺。