第34章
歲月彈指而過，春去秋來，寒來暑往，一晃又是許多年。“不語茶肆”依舊立在巷子裡。
那塊匾額換了兩回，“不語茶肆”四個字，依舊被描得濃黑。
如今，老周的兒子成了茶肆的老主顧。
他每天辰時準點來，坐在老周坐了幾十年的老位子上，一壺龍井，一碟花生米，絮絮叨叨說著家裡的瑣事，比他爹還要話多。
阿茶有時坐在櫃檯後擦杯子，聽著他的絮叨，會忽然走神，恍惚間覺得老周還在，就坐在那裡，眯著眼睛喝茶，說著街坊的閒話，一切都和從前一樣。
小芸如願嫁了那個城南雜貨鋪的後生，生了一兒一女。
兒子隨她，活潑愛笑，嘴甜得很，女兒隨她男人，安靜靦腆，卻格外黏阿茶。
她還是天天來茶肆，挑著的花籃裡，不再是山上的野花，而是她自家院子裡種的花，山茶、梅花、月季、桂花，一年四季，花籃裡總少不了新鮮的花。
每一次，她總是把花籃往門口一放，就鑽進茶肆幫忙，擦桌子、倒茶、招呼客人，手腳比年輕時更利索。
兩個孩子放學了也會往茶肆跑，大的幫著掃地，小的追著小花跑，滿屋子的歡聲笑語，把茶肆的冷清都填得滿滿當當。
阿茶就坐在櫃檯後，看著他們玩鬧，眼角的皺紋裡，漾著溫柔的笑意。
顧晏來得依舊勤，半個月一趟，從不空手。
有時是點心，有時是布匹，有時是一罈陳釀的老酒。
有一回，顧晏來時正值黃昏，阿茶在樹下乘涼。
他挨著她坐下，從懷裡掏出一張紙，上頭密密麻麻記著賬目：“阿姐，我在城東置了塊地，蓋了幾間屋，收留那些無家可歸的孩子，請了先生教他們識字。還託人把糧食送到邊關，給那些傷殘的將士……”
阿茶接過紙，一個字一個字看完，抬起頭時眼眶微紅。
她伸手摸了摸他的頭：“好，這才像話。”
顧晏低著頭，悶聲道：“阿姐，我是跟你學的。你把甚麼都捐了，我不過是學個皮毛。”
阿茶笑了，眼角的皺紋深深淺淺：“往後的日子還長，慢慢做。”
顧知秋走了兩年了，走之前還讓人抬著，來看過一回這株山茶樹，坐在樹下喝了一壺茶。
最後一次，他拉著阿茶的手說：“阿茶，這輩子能做捐餉那樁事，能看著這樹開花，能看著你把日子過安穩，我值了。”
他還說：“下輩子，我一定會好好補償你們母女。”
那是阿茶最後一次見他，兩人告別時，他的臉上帶著笑。
後來，顧知秋還命人從江南寄來了一封信。
那是顧知秋臨終前寫給她的。
她沒給別人看過，只對著山茶樹唸了一遍。
小花也老了，算起來，它來茶肆快十年了。
十年前，它還是隻瘦骨嶙峋的小野貓，蹲在茶肆門口不肯走，如今卻老得走不動路，毛也變得灰撲撲的，跳不上窗臺，也追不動孩子了。
阿茶自己的頭髮也全白了，背也駝了，走路需要拄著一根柺棍。
可她還是每天早起，掃地、燒水、擦杯子，不肯歇著。
那套沈孤鴻用過的青瓷茶具，依舊擺在櫃子的最上層。
阿茶每天泡茶，依舊會倒兩杯，一杯自己喝，一杯放在對面的桌子上，涼了就潑在樹下的泥土裡，像他還在時一樣。
那株山茶樹，早已長得比人還高，枝繁葉茂，像一把大傘，遮了半個院子。
每年春天，山茶都開得熱烈，從樹根開到樹梢，鮮豔奪目。
花瓣落下來，鋪一地，踩上去軟軟的，沙沙作響。
阿茶常常坐在樹下的青石板上，一坐就是一下午，甚麼也不幹，就看著那些花。
花瓣飄落，陽光從樹葉間漏下來，落在她的身上，暖暖的，香香的。
有時，阿茶會在樹下打個盹，夢裡總能看見很多人——
沈孤鴻，師父，青衣姑娘，老周，顧知秋……
他們都站在花樹下，衝她笑，和從前一樣。
醒來的時候，小花就蜷在她的膝頭，暖乎乎的。
身邊的茶還溫著，風一吹，花香茶香纏在一起，像一場溫柔的舊夢。
一天夜裡，天幕清澈。
月色漫無邊際地鋪灑開來，山茶樹在地上投下影子。
阿茶側躺在搖椅上，看見山茶正悄悄綻開。
月光下，山茶花瓣的邊緣透著一層銀邊，像染了霜。
小花蜷在她腳邊，偶爾抬頭，綠瑩瑩的眼睛望著她，輕輕喵一聲，又把頭埋下。
院子裡靜極了，靜得能聽見露水從葉尖滑落的聲音。
風偶爾吹過，樹枝輕搖，花瓣旋落。
落在額間，溫柔得像沈孤鴻從前替她攏頭髮的觸感。
阿茶閉上眼，那些聲音漸漸遠了。
只剩下月光，靜靜的，滿滿的，落在她身上。
小花睡得很沉，肚子一起一伏，發出細細的呼嚕聲。
後來，阿茶回了房。可躺在床上，她卻怎麼也睡不著。
她睜著眼睛看著屋頂的椽子，腦子裡像放電影一樣，閃過許多畫面——
她想起小時候在山上學劍，師父站在一旁絮叨，說她劍招太急，心要靜；
想起沈孤鴻站在崖邊，衣袂翻飛，伸手對她說“阿茶，跟我走”；
想起阿花替她死的那天，綠瑩瑩的眼睛一直看著她，瞳孔一點點散開；
想起顧知秋拉著她的手，說“下輩子還去找你娘”；
想起小芸嫁人的那天，穿著紅嫁衣，哭著對她說“婆婆，我會常來看你”；
想起顧晏抱著孩子來茶肆，說“阿姐，你看這孩子，長得多像你”……
一幕幕，一樁樁，清晰得像就在昨天。
那些苦痛，那些等待，那些離別……
終究都被歲月磨成了溫柔，藏在心底，化作了暖暖的烙印。
恍惚間，阿茶聽見有人在叫她。
那聲音好熟悉……阿茶想起來了，是她記了一輩子的聲音，沈孤鴻！
她睜開眼睛，看見門口站著一個人。
月光從他身後照進來，把他的輪廓描成一道銀邊。
白衣服，黑頭髮，眉眼清亮，沒有一絲皺紋，還是二十幾歲時的模樣。
他站在那裡，衝她笑著，向她招手。
阿茶慢慢坐起來，抱起小花，向他一步一步走過去。
走到他面前，她停下來，看著他，眼裡滿是溫柔。
像隔了千山萬水，又像從未分開。
沈孤鴻伸出手，握住她的手。
那手依舊暖乎乎的，和她記憶裡的模樣，分毫不差。
他說：“阿茶，我來接你了。”
阿茶點點頭，喉嚨發緊，說不出話。
沈孤鴻握緊她的手，兩人一起走出屋子，走進院子。
腳踩在青石板上，竟沒有聲響。
滿院的山茶花輕輕搖曳，花瓣旋轉著飄落，擦過她的髮梢，落在肩頭，涼絲絲的，帶著熟悉的草木清香。
那口老井，那面斑駁的牆，那株山茶樹，都籠在柔和的月華里，像一幅淡墨山水畫。
沈孤鴻牽她走到樹下的青石板前，那裡擺著兩個青瓷杯，一杯還冒著嫋嫋熱氣。
他端起遞給她：“喝口茶再走。”
阿茶接過，茶湯清亮，映著月影。
入口溫潤，還是當年那個味道。
她抬頭看他，他的眼睛亮亮的，盛著星光，也盛著她。
她忽然笑了，輕輕說：“走吧。”
兩人轉過身，抱著小花，慢慢離開了。
身後的小院淺淺地籠在月光裡。
那株山茶樹依舊靜靜站著，花瓣還在落，像一場永不結束的告別。
第二天早上，小芸來到小院的時候，門還關著。
她心裡咯噔一下，趕緊推開門走進去，院子裡沒人。
她又快步往裡走，推開阿茶的房門。
然後，她就看見阿茶躺在床上，閉著眼睛，嘴角帶著淺淺的笑。
小花蜷在她的腳邊，也閉著眼睛。
小芸走過去，輕輕叫了一聲：“婆婆。”
這一次，她的婆婆沒有再應她。
若干年後，不語茶肆。
春日清晨，一個穿著褐色衣裙的婦人正在拿著掃帚掃地。
沙沙，沙沙，沙沙……
掃完地，她又去打水，生火，燒水。
水開了，她泡了一壺茶，端到靠窗那張桌子上。
她總共倒了四杯，三杯放在對面，一杯自己端著。
陽光從窗戶照進來，暖融融的。
她喝了一口茶，茶很熱，很香。
和婆婆當年泡的味道，一模一樣。
小芸放下杯子，看著門外那株山茶樹，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚又流了下來。
“芸姨，看看我新採的油菜花……”
小芸轉過臉去，看到小暖正笑意盈盈地走過來，於是伸手擦了擦眼淚。
小暖把花放下，過來拉起她的手，“芸姨，門口的山茶花開了，你要去看看嗎？”
“嗯！”小芸和小暖一起來到了茶肆門口。
她抬起頭，看著那株已經長得比人還高的山茶樹。
枝頭的花開得正盛，熱熱鬧鬧，濃烈肆意。
小芸忽然覺得，婆婆並沒有走。
或許，她就在那棵樹裡，在每一朵花裡，在每一個春天、每一場花落、每一縷茶香裡。
她活在所有被她溫暖過的人心裡，也活在這一場永遠下不完的花雨裡。
看了好久好久，小芸才拉起小暖的手，笑笑說：“該幹活了！”
走回茶肆。櫃檯後的那張椅子空著，小芸走過去，坐了下來。
陽光從窗戶照進來，落在她身上，暖融融的。
小暖蹲在地上，開始整理起那些擺放在茶肆角落裡的花。
小芸也拿起抹布，開始擦杯子。
一下，一下，慢慢地。
和婆婆當年一樣。