第1章
卯時三刻，天還黑著。
阿茶準時醒來。
三十年了，不需要更夫報時，也不需要雞鳴催促，她的身體裡彷彿生出了一隻無形的漏刻，每到了這個時辰，就會自動將她喚醒。
她摸黑起身，披上那件洗得發白的粗布夾襖，順手攏了攏花白的髮髻。
阿茶沒有點燈，整個屋子黑黢黢的。多年獨居生活，使得她對這間屋子裡的每一寸都瞭然於心——從臥房出來，便是前廳。這裡被阿茶租下來之後，改造成了茶肆。
她慢悠悠地摸索著，沿著桌邊往前走，沒幾步就到了正門。摸到門閂後，阿茶使勁往右一拉，那扇吱呀作響的木門便被推開了。
亮光照進來，冷風吹進來。
臘月清晨的街上，飄著一絲獨特的幽香。
阿茶深吸一口氣，走到門外。
“不語茶肆”的招牌在晨風中微微晃動。這塊匾額在這裡掛了三十多年，漆色早已斑駁。當初之所以取這個名字，是因為阿茶素來喜靜，所以掛出了這塊招牌，希望願意走進這裡的客人都話少些。
隔壁包子鋪的夥計正在卸門板，看見她，遠遠地招呼了一聲：“阿婆早！”
阿茶向他淺淺地招了招手。
而後，她拿起靠在門邊的掃帚，開始清掃茶肆外面的空地。
這是一塊青石板鋪成的小區域，統共也就兩丈見方。一眼望去，空空蕩蕩，連一片落葉都沒有。可是，每天清晨，阿茶都堅持把這裡掃得乾乾淨淨。
外人只當這位阿婆勤快，殊不知，這是她常年早起練功的作用。每天一旦到了那個點，若是不出來活動一下，著實難受得緊。
掃帚劃過青石板，發出沙沙的聲響。這聲音，讓阿茶感到安心。有時候，她甚至覺得，自己這些年，就像是門口這些沙粒和微塵——平淡、粗糲，毫不起眼。
天邊漸漸泛起了魚肚白。
阿茶掃完地，回到茶肆裡頭，開始擦桌子。小小的房間中，一共擺了八張桌子，大方桌四張，靠窗小桌兩張，一側角落裡還放了兩張小几。每一天早上，每一張桌子，她都會用溼布擦一遍，再用乾布擦一遍，直到桌面能照出人影來。
然後開始烘爐子、燒水、備茶。
茶葉是在京城西邊那家老字號買的，中等貨色。這也是阿茶慢慢摸索出來的門道。在附近居住的，大都是一些普通人家。太金貴的茶葉總是沒人喝，這種反倒最受大家歡迎。
水燒開的時候，天已經大亮了。
阿茶先給自己泡了茶，然後坐在櫃檯後面，小口啜飲，悠然地等著客人上門。
茶肆臨街，透過半開的木窗，能看見外頭的景象。賣菜的挑著擔子匆匆走過，趕著上早朝的官員坐著華美的轎子一晃而過，幾個孩童追逐著跑過街角，笑聲脆生生的。
阿茶看著這些熱鬧光景，愈發慶幸自己當時的選擇。棲居於這裡，煙火氣十足，加之遠離繁華地帶，又不至於太過喧囂。所謂大隱隱於市，其樂趣便在於此吧。
辰時，老周來了。
一進門便說：“阿婆，老樣子！”
老週六十來歲，早年間是個賬房先生，就住在茶肆後頭的衚衕裡。他每天辰時準時來，一壺龍井，一碟花生米，坐到午時再走。三十年如一日，比阿茶自己還準時。
阿茶應了一聲，端上茶和花生。
老周呷了一口茶，滿足地嘆了口氣，然後開始絮叨起來：“阿婆，你聽說了嗎？東街王家的兒子昨兒個娶媳婦了，那排場，哎喲，八抬大轎，吹吹打打，熱鬧得不得了！新娘子長得那叫一個俊，白白淨淨的，一雙眼睛水靈靈的……”
阿茶低頭擦著杯子，偶爾“嗯”一聲。
“西街那個賣豆腐的老李頭，你知道吧？他閨女跟人跑了！哎呀，氣得老李頭差點背過氣去，聽說那閨女才十六歲，竟然看上了一個三十多歲的貨郎，那貨郎長得也不咋地，你說這姑娘圖啥？”
老周自顧自地說著，對東家長西家短各個品頭論足一番，也不管阿茶應不應。
他早就習慣了，阿婆話少，這些年都這樣。有時候老周甚至覺得，阿婆壓根沒在聽他說話。不過也沒關係，能有個說話的人，總是好的。
但今天，許是太過無聊，又或者新鮮話題實在不多，老周竟對眼前這個話少的婦人產生了好奇。
他盯著阿茶看了半天，試探地問：“阿婆，這麼多年，你就一個人，不悶嗎？”
阿茶的手微微一頓。她抬起頭，看向老周。老周的臉上帶著幾分認真，幾分關切，還有幾分八卦的意味。
阿茶沉默了一會兒，笑了笑，然後繼續擦杯子。
不悶嗎？三十年了，頭一回有人這麼問她。
阿茶想起年輕時每日在山巔練劍，師父說“劍客要耐得住寂寞”。那時，她一練就是十個時辰，從晨露未乾一直練到月掛松梢。她確實耐得住。因為她心裡始終憋著一口氣，想著有朝一日，能和心愛之人並肩立於武林之巔，看日升日落、雲捲雲舒。
後來呢？後來她獨自看了三十年，日頭、白雲、月亮，她從茶肆的門縫裡，從蒸騰的茶霧裡，看斗轉星移、四季變換。可她心裡的那個人，始終沒有再出現。
舉目望去，身邊只有這些茶桌、茶具和每天準時到來的老周。
阿茶輕輕地把抹布疊好，說：“不悶。”
她的聲音很輕，輕得像一片落葉。
老周嘆了口氣，沒有再問。
午時，老周走了。
阿茶收拾了他用過的茶具，重新擦了桌子，然後坐在櫃檯後面，繼續喝茶、發呆。
午後陽光從窗戶斜斜地照進來，在地面上鋪出一片金黃。光影裡有細小的塵埃在浮動，像在跳舞似的。
阿茶看著那些塵埃，又想到了師父。
“阿茶，你看這塵埃，飄飄蕩蕩，無處可依。咱們練劍的人，心要像塵埃一樣輕，才能飄到別人到不了的地方；可身要像山一樣穩，才能站得住腳跟。人活一世，必得有來此一遭的意義。”
那時候她不懂，現在好像懂了，可她也對這句話產生了懷疑。
人一定要建功立業、功成名就才算幸福嗎？山頂的風，難道真的就比山腳下的更動人？若是一開始就不要想著遠行，只是珍惜眼前，一切是不是都會不一樣？
傍晚時分，賣花姑娘從門口經過。
“婆婆！”
清脆的聲音打斷了阿茶的思緒。她抬起頭，看見一張紅撲撲的臉。是小芸，那個每天挑著花籃從門口經過的姑娘。十六七歲，臉上還帶著嬰兒肥，一雙眼睛亮晶晶的，像山裡的泉水。
小芸懷裡抱著一籃花：梅花、山茶，還有一些小野花。她站在門口，探著腦袋往裡看，笑嘻嘻地說：“婆婆，討碗水喝！”
阿茶含笑點點頭，起身去倒水。
小芸蹦蹦跳跳地進來，也不客氣，隨便把花籃往桌上一放，便接過水碗，咕咚咕咚地喝了個底朝天。喝完，她用袖子抹了抹嘴，嘰嘰喳喳地說：“婆婆，今兒個生意咋樣？有沒有人欺負您？有人欺負您您就跟我說，我讓我哥來揍他！我哥可厲害了，一拳能打死一頭牛！”
阿茶笑著搖了搖頭，然後說：“謝謝你的掛記。”
小芸也笑了，拿了花遞給阿茶，“婆婆，您看這花，好看不？這梅花是我哥哥一早去城外山上摘的，可香了！這山茶是我娘種的，今年開了好多，我挑了幾朵最好的帶給您！”
阿茶看了看那籃花，確實好看。
“多少錢？”阿茶問。
小芸擺擺手：“不要錢不要錢！送給婆婆的！婆婆平時老給我水喝，我還沒謝過您呢！”
說罷，不等阿茶開口，小芸已經抱起花籃，蹦蹦跳跳地跑了出去。
跑到門口，她又回頭喊了一聲：“婆婆，明天我還來看您！”
阿茶低頭看著那幾朵山茶花，心裡十分歡喜。
小時候，山上的山茶花開得漫山遍野。每一次，她練完劍，總會摘幾朵插在鬢邊。師父看見了，總是搖頭說：“劍客戴花不合適。”
可沈孤鴻會說：“好看。”
沈孤鴻，這三個字如同一根冰凌，直直地插在了阿茶的心尖上。她瞬間回過神來，指尖微微發顫。
沈孤鴻，沈孤鴻……曾經，她在心裡把這個名字默唸過無數遍，唸到麻木，唸到她以為自己已經忘了。
可沒想到，只是幾朵花，她就又想到了他。
一天黃昏，阿茶剛練完一套新創的劍法，渾身是汗，髮絲凌亂地貼在臉上。她低著頭快速往前走，想要快點回房沐浴。沒想到，卻碰到了同樣剛練完劍的沈孤鴻。
“今天怎麼沒戴花？”
阿茶羞赧一笑，“沒來得及。”
沒想到，沈孤鴻竟然從身後拿出了一朵山茶，插在她的鬢邊，然後說：“好看。”
那時，他靠她很近，近到她可以聞到他身上的味道。
一股蘭花的幽香。這味道，她至今難忘。
阿茶找了一個花瓶，把這幾枝花插起來，整間茶肆都增色了不少。
戌時，阿茶準時關門，開始盤賬。
今日的收入不多不少，整整三十七個銅板。除去成本，能賺十幾個。“足以維持一個人的生活”，阿茶心裡想。
晚餐照舊是一碗素面。水滾後清湯下鍋，簡單放幾片青菜葉子，滴上幾滴香油，就是一餐。
飯雖簡單，阿茶卻吃得仔細，一口一口，細嚼慢嚥，連麵湯都喝得乾乾淨淨。昔年全盛之時，山珍海味吃了個遍；如今布衣粗茶，倒也樂得自在。
飯罷，阿茶總是習慣到窗前小坐一會兒。
木格子糊的紙很輕薄，剛好可以透進來朦朦朧朧的月光。今晚月亮很圓，竟是十五了。
月光一寸一寸地移過窗臺，移過地面，移過那一瓶嬌俏的花。
窗外傳來更夫的聲音：“天乾物燥，小心火燭——”
那聲音由近及遠，漸漸消失在深夜的街巷裡。
阿茶依然坐著。
阿花今天沒有來。