努力變更好
自生病後她刻意地、有意識地，把自己的世界收窄了。
這不是一件需要下很大決心的事，更像是一種本能的收縮——就像冬天來臨時，動物會把活動範圍縮小到最安全的巢xue裡。她退出了幾個群聊，朋友圈設定成三天可見，不再參加那些可有可無的聚會。手機響的時候，她不再條件反射地去夠，而是等它響完，再看是誰。
不是冷漠，是儲存。
她發現自己的情緒像一個容量有限的容器，裝不了太多東西。每一個社交動作——微笑、回應、寒暄、寒暄之後的再次寒暄——都在消耗她。而最消耗她的，不是那些惡意或揣測，恰恰是善意。
是那些知道她生病後，目光裡多出的一層小心翼翼。是那些欲言又止的“你還好嗎”。是那些過於熱情的“需要幫忙隨時說”。
她消化不了。只留下了幾個不用解釋的人。陸森是一個，蘇楠和易雲也算——雖然他們即將去往遙遠的北歐，但她知道，這兩個人不會用那種小心翼翼的目光看她。蘇楠永遠不會，他連“你還好嗎”都不會問，因為他知道問了也是廢話。而易雲……易雲大概還是會牽掛，就像那些存在電腦裡的郵件，每一份都是小心翼翼的詢問。
陸森回來的時候鬱菲還在沙發上一本書一本書翻找著，又急急忙忙地在電腦上敲出一長串。沒留意到門口的動靜，等人站到她跟前時，才有如突然發條故障的機器娃娃，僵在原地一動不動。陸森蹲下身來，溫柔地注視著詢問：“還沒忙完嗎？”
鬱菲沒有回答，只是定定地注視著，然後用力抱上去，從下午蘇楠和易雲離開後就一直沒底的心突然一下落到了實處：“你回來了？我好想你。”
她手臂圈緊，陸森被她突如其來的力道拽地微微晃了一下，但很快穩住。他沒急著問為甚麼，只是就著這個姿勢，把下巴輕輕擱在她頭頂。
“回來了。”他聲音很低，帶著安撫的沉穩。
客廳裡很安靜，只有電腦螢幕還亮著，文件上的游標一閃一閃的，沒了下文。她聞到陸森身上淡淡的洗衣液的味道，混著初秋特有的燥氣，讓人安心，落在陸森腰間的手又收了些力道。
陸森也不催她，就那樣蹲著，一隻手環著她的背，另一隻手慢慢地，一下一下順著她的頭髮。這個動作他做過很多次——在她情緒崩潰的深夜，在她說不出話時，在她只需要一個人安靜地待著但又不想一個人的時候。他從來不問“你怎麼了”這種需要她費力解釋的問題，只是用行動告訴她：我在。
過了好一會兒，鬱菲才慢慢鬆開他，但手依然搭在他腰間。抬起頭眼睛有些發紅的看向他：“蘇楠和易雲走了，去芬蘭。”
陸森點點頭，他沒有說“挺好的”或者“你難過嗎”之類的話。只是安靜地聽著，目光落在她臉上，帶著溫和的專注。
“他們是來告別的。”
“告別”兩個字，讓她的嗓子微微發緊。這個詞在嘴邊滾了一圈，忽然變得很重。蘇楠站在花壇便的沉默身影、易雲蹲下來擁抱她時微微發抖的肩膀、計程車怪過街角時那扇搖下的車窗——所有畫面忽然湧上來，離別帶來的沉重情緒像姍姍來遲的潮水漫過她的胸口。原先的那些自我安慰都做不了數了。
“我覺得……”她停頓了一下，像是在找一個合適的詞，卻遲遲沒有下文。
“鬱菲，”陸森的聲音從胸腔傳出來，帶著一種低沉的共振，“我一直在這裡，你看得見，摸得著的位置。”
鬱菲眼眶一熱，她用力點頭。她還是怕，人總是這般的懦弱，無數次的心理建設扛不住一次微弱的撞擊。她怕某種模糊又說不清楚的東西，怕所有短暫的相聚都指向漫長又煎熬的離別，蘇楠易雲如此，陸森也會一樣，而這些她又實實在在地經歷過。怕如今好不容易搭建起來的這一點點安穩也不堪一擊。
陸森捧起她的臉時，指腹先於掌心觸碰到她臉頰上潮溼的溼意，一個吻輕輕落在眼角：“鬱菲，看著我，我是真實的，我們說好的，一起生活。”
鬱菲睫毛一顫，發紅的眼眶終於蓄滿了淚水，她的視線從模糊的邊緣開始收縮，最終聚焦再她瞳孔裡那兩點細小的光斑上——那裡有她自己的倒影。在眼淚掉下來的那一刻，她幾乎是撞上去的。
吻來得又重又急，牙齒磕到下唇，鈍痛悶悶地蔓延開來。但她並不想停下來，陸森說他在她可以看得見摸得著的位置，她便要牢牢抓住。混亂中她嚐到了眼淚的鹹，那是她自己的眼淚。舌尖帶著莽撞與渴望的力度探進去，糾纏、索取，像是要從他口腔的溫度掠奪某種證明。
陸森沒有躲，微微張開嘴，任由她闖進來，溫柔又安撫地回應。溫熱的眼淚從她的眼眶滑到他的臉上，那是她無解的情緒。
手掌從臉頰滑倒後頸，指尖埋進她的髮絲裡。力道不重，卻穩穩地拖住了她整個重量。
那個吻急切地開始，慢慢變軟。從撕咬便含吮，鬱菲的呼吸開始帶上鼻音，細細的，那是被撫慰股哦後的嗚咽。她的手指攥住陸森衣領的力道鬆了些，改為平貼在他鎖骨上方，掌心裡是滾燙面板下急促的心跳。
一吻結束，兩人下唇若有似無地黏在一起，隨著呼吸輕輕拉扯。
陸森微微側頭，用鼻尖蹭過鼻翼，然後整張臉埋進她頸側。嘴唇貼在她耳後的面板帶著氣音開口：“我在。”
那兩個字幾乎是直接竄進她的血液裡，刮蹭著每一根神經，激起一陣細密的顫慄，從頸椎一路竄遍全身，她整個人都在他懷裡抖了一下。
陸森感覺到了，他有些使壞的笑沒有聲音，貼著她脖子上的唇角彎起的弧度卻很清晰，一個溼熱的吻落在她耳垂下方，接著沿著頸側的弧線緩慢下滑——似吻非吻，他嘴唇輕貼，舌尖探出，在她面板上留下一道溼潤的涼意，又立刻被滾燙的呼吸覆蓋。
那種感覺像是踩在棉花上，每一寸被觸碰過的面板都變得異常敏感，空氣本身的重量足以讓她顫抖。而當他的唇齒在鎖骨凹陷處輕輕咬下去時——不痛，恰恰是介於痛與癢之間那條極細的邊界。
她整個人都軟了下去，後腦勺陷進沙發靠墊裡，手指更緊地攥住了他的後背。
電腦螢幕不知何時已經暗了，原本攤在沙發扶手上的那本書最先滑落，封面磕在地板上發出一聲悶響，然後是書籤。緊接著另外幾本疊放在一起的——它們滑落的熟度很慢，幾乎是一本一本的，紙張在空中翻動的聲響像背景白噪音。
鬱菲的意識在這些細碎的聲音裡變得模糊。陸森的手掌帶著溫度隔著輕薄的衣料燙進來，身體卻能感覺到自己的膝蓋不自覺地曲起來又被壓下去，沙發粗糙的織物紋路蹭著她的手肘。當一滴汗從她額角滴落，精準地墜進鎖骨窩那汪小小的凹陷裡時，她的腰不受控制地彈了起來，整個人像一張拉滿的弓，在他身下細細地、止不住地顫。
那滴汗是熱的。或者說，他整個人都是燙的——掌心燙，呼吸燙，貼著她大腿外側的面板更燙。那種溫度像某種液體，從他觸碰的每一個點滲進去，沿著血管流淌，最後匯聚在她小腹深處，變成一種酸脹的、酥麻的、讓她想要蜷縮又想要伸展的矛盾感覺。
她的左手無力地從沙發邊緣滑下去，指尖觸到冰涼的地板。但那隻手很快被撈了回來——他的手指強硬地擠進她的指縫，一根一根地扣緊，掌根壓著掌根，手心貼著手心，溼漉漉的，分不清是誰的汗。十指交握的那一刻，她突然覺得自己的整個存在都被固定住了——被那隻手，被他壓在身上的重量，被他埋在頸窩裡時發出的每一次低沉的喘息。
大腦被強行一片空白，但心理上卻無比歡喜，每一聲喘息裡都是陸森的“我在 ”，那些來不及收場的離愁都被好好地安撫了。
她好像又被拖進了一種奇異的安寧，她想的生活原本就該如此。
陸森翻身的時候動作很輕，一隻手始終墊在她背後，讓她從安穩地落進懷裡，沒有磕碰到任何堅硬的邊緣。他的親吻從下巴開始——先是嘴唇輕輕含住那一小塊面板，吮一下，鬆開，再往下一寸，喉結上方，然後順著頸中線一路向下，經過鎖骨，經過胸骨，最後折返回來，沿著同樣的路徑往上，一直到她的發頂。
“想吃點甚麼？”陸森聲音懶洋洋的，帶著某種饜足的沙啞，胸腔的震動貼著她的臉頰傳遞過來。
鬱菲整張臉都埋在他肩窩裡，悶悶地開口：“不餓，就這樣待會一會兒。”
“好。”他說。
窗外的光從窗簾縫隙裡漏進來一條細線，剛好落在他搭在她腰側的那隻手背上。而她的手指蜷在他胸口，感覺心跳透過肋骨傳過來，一下，一下，緩慢的，有力的，像是某種承諾的實體化。
那一天有一個關於告別的開始，卻有一個溫熱陪伴的結束。生活其實並沒有虧待過她甚麼，所以她會再努力更努力的讓自己變得好些。