我是誰
陸森調崗休息只有7天，倒數第二天時鬱菲就開始隱隱感到焦慮了，她變得越來越粘著陸森，這種黏糊勁兒過於明顯，外婆從客廳到院子一直時不時地看著。
自從出事回來她就覺察到了鬱菲的變化，以前她總喜歡往人前湊，嘴甜，特別討長輩喜歡。那種沉默的，沒有任何期待的樣子只偶爾在與父母待在一塊兒的時候出現過，她以為那是孩子爸媽管得嚴了的反叛，可自那後她會長時間保持這種沉默、低落、存在感低的狀態。唯獨陸森在時才顯得生動些，但也只一些些。
她問過周然，也不過“嚇到了”“沒事的，過段時間就好了。”之類的回答。
因為上學大部分時間在外地，出事後的每個假期鬱菲都會回來住一陣子。但幾乎不出門，時常一個人坐在院子裡，望著樓上緊閉的門窗。這種性格的轉變，一開始她只是覺得是孩子長大了，但那從未斷過的藥表示她病了。
她一個老人家，似乎已經沒有了解決小輩事務的能力了，只能是不添麻煩，便再也沒有問過周然，也沒問過鬱菲。孩子回來了那就儘量順著她，不給壓力，不增負擔。
他們之間發生了甚麼，她更沒必要去問。只是現在此刻的鬱菲，那種肉眼可見的坐立不安和黏人讓她心裡也跟著七上八下的：“鬱菲啊，阿姨切了冰西瓜，過來吃點吧。”
鬱菲依然抬頭看著樓上，沒有回答。她便走近了又叫了幾聲：“鬱菲，鬱菲……”
鬱菲終於在外婆滿眼的擔憂裡回過神的：“啊？外婆？怎麼了……”她聲音越來越小，最後眼神又飄飄忽忽地往樓上看。
“進屋裡坐吧，現在日頭起來了，風扇的風都是熱的，吹著難受。”外婆拿著大蒲扇對著她扇。
鬱菲伸手去接：“外婆，沒事的，我坐一會兒就進去，你先回屋。”
“小陸也叫下來吧，一起吃點，解解暑。”
鬱菲“嗯”了一聲卻沒有動，對著自己手上的大蒲扇發呆。外婆沒有繼續說，只是站在原地看著，鬱菲沉默良久，終於開口：“他明天要走了你。”
她聲音很低，又低著頭，話聽得不是真切，老人家本來聽力也沒多好，便低著去問：“甚麼，沒聽……”她話還沒說完，就見一滴眼淚暈溼在地上，又迅速蒸乾。
她心疼地將人抱進懷裡：“這次說要去多久嗎？現在聯絡也方便，其實也沒關係的。”
鬱菲腦袋靠在她胸前沒有說話，但能感受到她情緒低落：“小陸是個懂事又有責任感的人，要彼此有信心。”
話是這麼說，事實也確實如此。但心裡的那股焦慮攪得她難受極了，就此刻陸森有事外出一小會兒情緒就完全不受控。她摁下自己想要跟去的強烈念頭，坐在此處，不斷的自我剋制與安慰都無濟於事。她既為陸森即將離開焦慮，也對自己感到失望和焦慮，畢竟誰都會無法忍受身邊人活得像個甩不掉的掛件。
但這些話她說不出口，只能一點一點地往心裡填，把自己填得滿滿當當，好像是把身體裡的水分都從眼裡擠了出來，她討厭這樣的自己，卻又控制不了。
外婆一遍一遍地撫摸著她的頭不再說話，她病了，病得很辛苦。□□的疼痛是可以忍受的，精神的哀鳴震耳欲聾的只有自己，此刻除了心疼，甚麼也做不了。
“外婆，我自己再坐會兒，外面熱，您趕緊進屋，免得胸悶，晚上難受。”她從外婆懷裡起來，用了很大力氣才將一整句話順暢地說完。
外婆只是安撫地拍了拍她的後背，便進了屋。她之前特意瞭解關於鬱菲的病，比她想象中要更復雜嚴重，這些年也時好時壞，陸森像是少有的變數。
透過窗戶看去，她還是保持著剛剛背挺直地立著，微低著頭，不知道是太陽光太亮還是樹蔭太晃，看不清表情。
“唉！”
一聲輕嘆，老人無奈又疼惜地退回客廳沙發上。
……
陸森回來時看到的就是鬱菲筆直地坐在院子裡，臉上滲著些汗。這是他回來後除了晚上分離最久的時間，鬱菲像是沒有覺察到似的，可他明明見她視線有短暫地掃過來。
“鬱菲？”他走過去，鬱菲神色麻木地坐著，沒有對他的聲音作出任何反應。有那麼一瞬間，他覺得自己的心臟像是被鐵鉗用力鉗住，痛得遍體發寒。
他小心翼翼地去牽她，見她沒有明顯地反抗才更靠近了些。鬱菲最近的狀態很好，好到開始被忽略。
“院子裡熱，我們進屋去好不好？”陸森輕輕用力扶她起身：“我抱你吧，我們去樓上。”
鬱期來得過於突然，他完全沒有來得及準備，看著此刻坐在沙發上一言不發的鬱菲，他一時有些手足無措。
鬱菲就這樣沉默地坐著，直到她開始試圖將自己蜷縮起來，陸森才上前一把將人抱進懷裡：“哪裡不舒服，可以跟我說說嗎，慢點也沒關係，我們還有很多時間。”
“你走吧……”鬱菲的聲音有些啞也很低，語調微顫。時間沉默地從兩人毫無距離的擁抱間溜走，像兩人都無法做出的妥協。
“別……再回來了。”哭腔已經十分明顯。
他知道情緒的殺傷力對她來說是毀滅性的，被追著趕進死衚衕有多絕望：“不會的，都過去了，從現在開始，我們會一直在一起。你喜歡b市嗎，以後我們可以留在那裡，或者你更喜歡這裡，這裡也很好，只要你想，我們可以留在任何想留下的地方。”
鬱菲痛苦地閉上眼，用力地汲取陸森身上的味道，她不知道該怎麼辦了，這種飄起來的感覺像一把尖刀，一刀一刀地剮蹭她的心臟，不致命，但痛。
她看見自己渾身帶血地立在陸森雪白的窗簾前，只要一個微小的動作就會將窗簾弄髒。身體不自覺地後縮，她只想一個人待在沒有人看見的地方，太狼狽了。
她沒有再說話，陸森也沒有放開她，兩人就這樣在沙發上安靜地待著。夏日的陽光即使隔著點距離也燙人，此刻陽光就在離他們半步的位置，鬱菲心裡卻升起絲絲涼意。
太陽漸漸退出屋子時，陸森開啟電視放了一部有些熱鬧的電影，鬱菲覺得吵，吵得她耳鳴，但她還是沒有開口說話。心裡的涼意卻越來越深，她在無數人的圍繞之下渡過了一年又一年，生病之後周然幾乎不敢讓她身邊缺人，可她卻回想不起來陪伴的感覺。
陸森起身為她倒了一杯水，來回的腳步聲被電視機蓋過去，她睜開眼看過去，視線與之小腿平行，陸森的腳步很慢也很穩。鬱菲重新閉上眼，她想睡過去，卻始終沒有成功。
“喝點水嗎？”陸森問
她看到了也聽到了，還是在腦子裡過了幾遍。她不渴，只想一個人安靜地待著，只是沒有勇氣開口“趕走”陸森。
“不渴。”她聲音很小還有些啞。
見她有回應陸森把水端過去，蹲下來湊到她嘴邊：“喝點吧，不渴就抿一下口。”
流眼淚這種事好像已經跟她自身沒有關係了，而是一種習慣。陸森伸手在她眼角輕輕一抹，扶著人靠坐起來，被子觸在唇上，涼涼的。
“明天跟我一起回吧，外婆很擔心。”
這話聽得鬱菲微微一顫，然後很慢的動了動腦袋，良久才“嗯”了一聲。
晚飯時，外婆跟付阿姨一起端了飯上來，鬱菲強忍的難受跟著一起坐在桌旁，一點一點的往嘴裡塞飯，陸森看著她有些蒼白的臉，心裡難受。
“外婆，我一會兒一起拿下來，辛苦您跟阿姨端上來了。”
外婆顯得有些欲言又止，目光在兩人身上來回掃了一圈，最後甚麼也沒有問，帶著阿姨一起下了樓。
等外婆走了，陸森才把鬱菲手裡的筷子拿走：“如果實在不餓就不吃……”他話音剛落，鬱菲就皺起眉來，撲到邊上的垃圾桶就要吐。
陸森拍著她的背給她順氣，一開始是清水，慢慢的開始發苦，她覺得馬上就要連同胃一起吐出來了。
“好些了嗎，要不吃點藥。”陸森將好不容易歇會兒的鬱菲扶到沙發前的地毯上坐著，讓她用清水漱一下口。
鬱菲搖搖頭，她不想漱口，也不想吃藥。沒頭沒腦地開口：“我走不了了，哪兒也去不了。”
陸森將人緊緊抱進懷裡，心裡酸酸脹脹的難受，他不是沒接觸過抑鬱或雙相，難受是一定的，但從未如此的清晰。
“可以的，我們一起。”他一直手摟著她的肩膀，另一隻手輕輕握著脖頸，拇指一點一點地在她下巴上磨砂：“不論去哪兒我們都一起。”
鬱菲閉上眼沒有回答，這讓陸森原本就亂竄的情緒更沒有出口。他用了些力將鬱菲身子擺正，雙手捧住她的臉，直直地望進那雙不怎麼聚焦的眼裡：“看著我，告訴我，我是誰！”他語氣強硬，面色嚴肅裡帶著些不易覺察地痛苦。
陸森望著她一點不妥協地等著。鬱菲反應很慢，好些時候目光才聚焦到陸森的臉上：“陸森。”
“你是誰？”
“鬱菲。”
“我們是甚麼關係？”
這話又讓鬱菲陷入緩慢的反應中，大概有一兩分鐘，她才搖搖頭開口：“不知道。”嗓音有些發顫。
陸森皺起眉，抬起她的臉在下巴上小小地咬了一口，有輾轉向上在她唇角落下很輕又漫長的吻：“想起來了嗎，我們是甚麼關係？”
感覺很不真實，腦海裡零零碎碎的畫面讓她慢慢找回知覺，眼前陸森的五官極近且清晰，心裡的酸脹感上湧至眼裡，沒由來的想哭，又與往常的哭不同，她想放聲大哭。於是她猛地摟住陸森的脖子，先只是小聲抽泣，而後號啕大哭，一邊哭一邊一遍一遍地說對不起。
陸森心裡的難受也跟著鬱菲的發洩散了出去，一手將人環住，一手輕輕地在後背到後腦勺撫慰著：“沒事了，會好的。”他一段一段地重複著，安慰著鬱菲，也安撫著自己。
好半晌鬱菲安靜了下來，半哄著吃了藥，被抱上床安靜地躺下。每次吃完藥身體的重量總是要比平時重上幾分，大腦處於空白又無法注意力集中的狀態，在閉上眼前輕聲開口：“我喜歡你的，我們在一起。”
陸森將她額前碎髮撥了撥：“是的，我們在一起，你好好休息，我一直也在的。”
鬱菲不知道自己是不是睡了，眼皮很重，空白的腦袋卻異常亢奮，身邊陸森的體溫撤去時，她本能地挽留，但並未成功，焦慮慢慢起又慢慢散，沒有給她過多感受的時間。
陸森從屋裡退了出來，拿著剛剛的碗筷下了樓。樓下外婆一直坐在院子裡，時不時地往樓上看，見陸森下來，她拄著拐，有些艱難的起身，還是邊上的付阿姨扶了一把，才完全站起來，看了眼陸森手裡沒怎麼動的飯：“她怎麼樣了，好些了嗎？”
陸森手裡拿著碗，分不開手去扶人：“好了，吃了藥睡下了，休息好了就沒甚麼事了。”
外婆緩緩地“哦”了一聲，又往樓上看了眼：“怎麼會這麼嚴重，剛剛都還好好的。”
陸森不知道怎麼接話，其實他大概能猜到原因，但對老人開口還是有些艱難。
“我明天回b市，打算帶著她一起回，順便再找她一聲問問具體情況。”陸森
外婆把目光轉向他，又向下低去：“去看看好，去看看好，早看早好。”
陸森嗯了一聲，拿著碗往屋裡走，外婆和付阿姨也一起進來，付阿姨也面色凝重，她不知道鬱菲發生了甚麼，但言語間聽著像是病了。
“碗就放水池裡就好，你讓小菲放心，我會照顧好老人家，等回來了，來吃阿姨做的飯。”付阿姨跟著進了廚房，對著陸森道，又從冰箱裡端出來一小盒切好的西瓜，遞過來。
陸森面色平常地回了聲謝謝，又跟外婆說明早再帶鬱菲來見她。
外婆還是隻哦了一聲，她知道陸森是個好孩子，也知道自己沒法照顧鬱菲，見陸森要出門了又趕著補：“有事一定要告訴我啊。”
陸森停住腳步，轉身點頭又答了句“好”，才又出門上樓。