歸去來兮
萬曆十年秋·南京
孝陵的松柏蒼翠如蓋，秋風過處，簌簌有聲。
馮保每日早晚兩次入陵焚香，餘下的時間，都歸自己。這份差事清閒得近乎荒蕪，卻也清靜得恰到好處。
他們在秦淮河畔租了一所小院，不大，只有三間正房，一間灶屋。院子倒是不小，馮保讓人從城外移了一棵柿子樹來，就種在院角。剛種下時還蔫蔫的，這幾日漸漸活了，抽了新芽。
這日傍晚，董蓁蓁坐在廊下擇菜，馮保從外頭回來，手裡提著一尾鮮魚，還有一包用荷葉裹著的甚麼。
“今日孝陵那邊可好？”她問，手裡沒停。
“好。”馮保把魚擱在井臺邊，將那荷葉包遞給她，“路過集市，見有人賣這個，想著你愛吃。”
董蓁蓁開啟，是一包桂花糕，還帶著熱氣。她拈起一塊，咬了一小口，桂花的甜香在舌尖化開。
“是小時候的味道。”她說。
馮保在她身側坐下，沒有說話。
夕陽漸漸西沉，將院角的柿子樹鍍上一層暖融融的金光。遠處傳來秦淮河上隱隱的畫舫笙歌，斷斷續續的，像隔著一層甚麼。
某夜，董蓁蓁坐在燈下縫一件半舊的中衣，馮保從外頭進來，帶進一身夜露的涼意。他在她身側坐下，手裡拿著一封拆開的信。
“是福安來的信。”他說。
董蓁蓁抬起頭。
馮保將信遞給她。
信不長，大意是宮裡一切安好，末尾還有一句，是鄭娘娘親口託人帶的話：“當日之事，妾記著恩情。往後若有需要，只管傳話。”
董蓁蓁看著那行字，沉默了片刻。
“福安在那邊，可還穩當？”她問。
“穩當。”馮保點了點頭，似是想到了甚麼，輕笑：“當年把他從你身邊調走的時候，你還問過為甚麼。”
董蓁蓁愣了下，當年朱翊鈞自己與馮保生出嫌隙，馮保忽然把福安調去了別處，換了個新人來。她沒多問，只當是尋常的人事更疊，只是往後幾年，福安與他們逐漸疏遠，說是形同陌路也不為過。
直到鄭夢境入主景陽宮，福安成為景陽宮管事，董蓁蓁才明白馮保用意。明面上是冷落疏遠，實則早就佈下暗棋。
這個人，總是不動聲色地把一切都安排妥帖。那些年她在宮裡如履薄冰，卻不知身後早有人替她把路鋪好。
“鄭娘娘倒是有心。”她說。
馮保點了點頭。
“她是個明白人。”他說，“當日開口求情，已是還了情分。如今還願意留這話，是給咱們留條後路。”
鄭夢境入宮未滿一年，卻能迅速籠絡住聖心，獨寵盛眷，這絕非是單靠那幾分相似能做到的。她聰明，清醒，知道甚麼該做，甚麼不該做。
時至今日，這樣的人，願意做他們的後盾，是難得的幸事了。
“南京這邊呢？”她問。
馮保嘴角微微彎起。
“也妥了。”他說，“孝陵有幾個舊部，都是跟了我多年的。城外還有一處莊子，早年間置下的，用的是別人的名，沒入官。只要咱們願意，隨時可以搬過去住。”
他頓了頓，聲音低了些。
“等風聲再過去些，報個病故，也不是甚麼難事。”
董蓁蓁看著他。
看著他眼底那一點光，看著他鬢邊那幾根新添的白髮。
“你從甚麼時候開始準備這些的？”她輕聲問。
馮保沉默片刻。
“從知道你願意嫁我那一天起。”他說，“我想過很多種以後。最好的，最壞的，都想過。只是沒想到……”
他笑了笑。
“最後竟是這樣的。”
董蓁蓁沒有說話。她只是伸出手，握住他的手。
他的手很暖。
“這樣的，就很好。”她說。
三個月後，南京第一場雪落下來的時候，馮保“病”了。起先只是咳嗽，後來漸漸重了。孝陵的管事來看過兩回，見他那副病懨懨的樣子，也就不再來了。
臘月二十三，小年這天，馮保“病故”的訊息傳回了京城。
同日夜裡，一匹不起眼的駑馬，馱著兩個人，悄悄出了南京城的西門。
董蓁蓁裹著一件半舊的青布披風，回頭望了一眼。夜色裡，南京城的輪廓漸漸模糊，融進沉沉的暮色裡。
“捨不得？”馮保問。
她搖了搖頭。
她頓了頓，抬起頭，望著夜空中稀疏的星子。
“如今只想和你一起，去那些沒去過的地方。”
馮保沒有說話。他只是伸出手，替她攏了攏披風。
身下的馬繼續往前走，蹄聲得得，漸漸隱入夜色深處。
萬曆十一年秋·杭州
靈隱寺的桂花開了，滿山都是甜香。
馮保與董蓁蓁在寺裡住了一夜，第二日清晨去大殿上香。檀香繚繞中，董蓁蓁跪在蒲團上，閉著眼，默默禱祝。
出來時，馮保問她：“求了甚麼？”
董蓁蓁搖了搖頭。
“沒求甚麼。”
馮保看著她。
她頓了頓，輕聲道：“這輩子，想要的都有了。求多了，怕老天爺覺得貪心。”
馮保沒有說話。他只是伸出手，握住她的手。
兩人沿著石階慢慢往下走。兩側的楓葉剛開始泛紅，再過一個月，就該滿山紅遍了。
“明年這時候，咱們還來。”董蓁蓁說。
“好。”
“看完楓葉，再去蘇州。聽說拙政園的秋景最好。”
“好。”
“然後坐船沿運河南下，去江西，去湖廣，去所有沒去過的地方。”
“好。”
董蓁蓁轉過頭看他。
“你都說好了，不怕我把你累著？”
馮保看著她，嘴角微微彎起。
“累不著。”他說，“我知道你從來都不是籠中鳥。”
董蓁蓁怔住了。
“從裕王府那年，你抬頭看天的眼神，我就知道。你只是不說，只是把那些心思都藏起來，陪著我在那不見天日的地方，一待就是二十一年。”
他頓了頓。
“如今好了。你想去蘇州，咱們就去蘇州。想去江西，就去江西。想看盡天下的山水，我就陪你走遍天下的山水。”
董蓁蓁看著他。
看著他在秋日陽光下的臉，看著他鬢邊那幾根新添的白髮，看著他眼底那一點溫潤的光。
她沒有說話，只是伸出手，緊緊地抱住他。
山下，鐘聲悠悠響起，蕩過滿山桂香，蕩過層林初染的秋色，蕩過這二十一年的風風雨雨。
她在他懷裡，輕輕點了點頭。