四十七個信用點
回到公寓時已經是下午兩點。伊森沒有吃午飯——賬戶餘額已經不允許他再隨意花費。他躺在床上，盯著天花板上那塊播放虛假藍天的全息貼片，腦子裡一片空白。
“伊森，您有一條新的社交資訊。”小薇的聲音突然響起。
他懶洋洋地啟用了神經介面，一條訊息彈了出來，發件人是他的“朋友”——如果那些在虛擬社交平臺上偶爾互動的人也算朋友的話。訊息來自一個叫科爾的傢伙，是他寄宿學校時的同學，現在在第四區的一家金融科技公司做AI風控專員，混得比他好得多。
“嘿，伊森！聽說DataStream被星穹收了？哈哈哈，你們那破公司早該完蛋了。要不要來我這邊應聘清潔工？我幫你內推啊！對了，今晚虛擬酒吧聚會，來不來？讓你見識見識甚麼叫真正的生活！”
訊息後面跟著一串表情符號，每一個都在笑。伊森盯著那些笑臉，感覺它們像一把把小刀，精確地刺入他身體裡那些最柔軟的地方。他知道科爾沒有惡意——在這個時代，嘲諷失敗者已經成為一種社交禮儀，一種確認自己“還站在岸上”的方式。每個人都可能是下一個被嘲笑的物件，但在輪到之前，他們選擇先笑別人。
他沒有回覆，關掉了訊息。但緊接著，另一條資訊跳了出來，這次是虛擬社交平臺的公開評論區。有人在一個討論“AI時代失業潮”的話題下@了他：
“@ 聽說你失業了？哈哈哈，你這種人就活該！當年在學校你就甚麼都不是，現在果然還是甚麼都不是！資料維護？那種工作也配叫工作？AI都能做的事，你以為人類做就叫工作了？”
發信人沒有匿名，是一個叫馬庫斯的賬號。伊森花了幾秒鐘才想起這個人——寄宿學校時的同屆生，曾經因為一個虛擬遊戲中的裝備糾紛和他起過沖突。那是十多年前的事了，但有些人會把仇恨像資料一樣永久儲存，隨時調取，隨時更新。
評論區裡還有其他人附和著：
“底層就是底層，永遠爬不上來。”
“AI時代不需要廢物。”
“去領社會福利吧，寄生蟲。”
伊森的手指懸在“遮蔽”按鈕上方，但他沒有按下去。不是因為不想，而是因為他知道，遮蔽了馬庫斯，還會有別人。在這個世界上，踩踏比自己更弱的人是人類為數不多還保留著的原始本能——AI永遠學不會這種殘忍，因為這種殘忍毫無效率可言，純粹是為了快感。
他關掉了社交平臺，將神經介面的社交功能設定為“免打擾”。房間裡重新安靜下來，只有小薇的風扇在輕輕轉動。
“伊森，檢測到您的心率升高，皮質醇水平異常。建議進行深呼吸練習，或播放舒緩音樂。您需要我播放嗎？”
“不用。”他簡短地回答。
他需要的不是音樂，不是深呼吸，不是那些AI提供的標準化情緒管理方案。他需要的是……是甚麼？他自己也說不清楚。也許只是一個真實的聲音，一個願意聽他說話的人，一雙手，在他肩膀上輕輕拍一下，告訴他“沒關係，一切都會好起來的”。
但這些都不存在。在這個由資料和演算法構築的世界裡，人類的體溫已經成為最稀缺的資源。
下午四點，房東的催租資訊準時到達。這是一條自動傳送的訊息，由物業管理AI統一管理，語氣冰冷得像機器生成的——事實上它確實就是機器生成的：
“伊森·哈珀先生，您本月房租150信用點尚未支付。根據租賃協議第七條，逾期未付將產生每日5信用點的滯納金。若逾期超過十五日，將啟動強制驅逐程序。請儘快處理。”
他看了眼賬戶餘額：信用點。距離發薪日還有十二天——但“發薪”這件事本身已經不存在了，因為從今天起，他不再有薪水。遣散補償要三十個工作日內才能到賬，而在這三十天裡，他需要吃飯，需要付房租，需要購買呼吸濾片和營養片。
信用點。在這座城市裡，這點錢甚至不夠買一張去往其他城市的單程車票。
伊森坐起身，走到窗前，推開那塊聚合物板。冷風灌進來，帶著霧霾特有的苦澀味道。他向外望去，遠處那些摩天樓的全息投影正在切換模式——白天模擬藍天白雲，夜晚則變成絢爛的星河。那些虛假的星光在霧霾中折射、散射，形成一片迷離的光暈，美得不像話，也不像真。
在這片虛假的星空下，有數以百萬計的人和他一樣，蜷縮在狹小的空間裡，面對著同樣的困境：當AI能做一切，人類還剩下甚麼？
他想起了母親，想起她曾經說過的話：“伊森，你是人類，這就意味著你永遠有存在的價值。”那時的他太小，不懂得這句話的重量。現在他懂了，卻發現自己寧願不懂。
也許母親錯了。也許在這個AI紀元裡，“人類”不過是一個過時的標籤，一件穿舊了的外套，一個即將被歷史刪除的文件。
但他還活著。他還在這裡，站在這扇窗前，呼吸著汙濁的空氣，感受著冷風劃過臉頰的刺痛。他的心臟還在跳動，每分鐘七十二次，規律而頑強。他的大腦還在運轉，混亂、焦慮、恐懼，但還活著。
活著。這就夠了。至少今天，這就夠了。
夜色徹底降臨，新洛杉磯市亮起了數以億計的燈光。那些燈光勾勒出一座完美城市的輪廓——對稱、規整、高效，像一塊精心設計的積體電路。而在這塊電路板的邊緣，在那些燈光照不到的角落裡，伊森·哈珀獨自站在窗前，等待著不知道會不會來的明天。
他的手在口袋裡攥緊了那枚舊式資料儲存器，指節因為用力而泛白。裡面儲存著他這些年寫的一些東西——不是甚麼了不起的內容，只是一些零碎的思考，一些對世界的好奇，一些被日常生活掩埋的微弱火光。他曾經以為這些東西毫無用處，就像他這個人一樣。
但今晚，在這個最絕望的夜晚，他忽然覺得，也許這些微不足道的東西，才是他唯一真正擁有的。
“小薇，”他突然開口，“幫我查一下……星穹公司的虛擬研討會，最近有沒有對公眾開放的活動？”
“正在查詢……查到一條相關資訊：星穹公司將於三日後舉辦‘情感互動與人類未來’虛擬研討會，面向公眾開放部分名額。但報名需滿足以下條件……”
伊森聽著那些條件，心裡湧起一股連他自己都無法解釋的衝動。也許是絕望，也許是好奇，也許只是一個人在墜入深淵時，本能地想要抓住甚麼——哪怕那只是一串程式碼，一個幻影，一場註定醒來的夢。
他還不知道，這個決定將徹底改變他的人生。
窗外的虛假星光照在他蒼白的臉上，將他的影子拉得很長很長，投射在那面空蕩蕩的牆壁上。那個影子孤單而單薄，像這個時代裡所有被遺忘的人一樣，無聲地等待著命運的下一行程式碼。
報名成功後的三天，像一場緩慢的窒息。
伊森幾乎把全部清醒的時間都用來研究星穹公司的虛擬研討會。他翻遍了公共資料網路裡所有關於這家公司的資料——技術白皮書、CEO的演講錄影、產品釋出會記錄，甚至那些被無數次轉載又刪除的匿名爆料帖。他像一個溺水的人，把這根稻草攥得死緊，彷彿只要瞭解得足夠多，就能抓住些甚麼。
但這三天也是他人生中最漫長的三天。
失業的訊息像病毒一樣在社交網路中擴散。伊森不知道是誰最先傳出去的——也許是萊拉，也許是人力資源AI自動更新了他的職業狀態，也許只是這座城市的某種邪惡演算法，專門負責將一個人的落魄變成所有人的談資。總之，到了第二天，他的社交頁面已經被各種訊息淹沒了。
“聽說DataStream那批人全被裁了？哈哈哈哈活該！”
“@ 你不是說自己是個資料專家嗎？專家怎麼連自己的工作都保不住？”
“邊緣區的廢物，早點去領社會福利吧，別佔著公共資源了。”
伊森一條一條地看著這些評論，像在看一場與自己無關的表演。他知道這些人的惡意其實與他無關——在這個人人都可能隨時失業的時代，嘲笑一個已經落水的人，是他們證明自己還站在船上的唯一方式。
他沒有回覆任何一條。他甚至沒有生氣。那種感覺更像是麻木——一種從骨頭縫裡滲出來的、深入骨髓的疲憊。他關掉了社交功能，將神經介面切換到“僅限緊急通訊”模式，然後繼續看他的資料。
第三天傍晚，他賬戶裡只剩下四十七個信用點。
“伊森，我必須提醒您，”小薇的聲音在房間裡響起，“按照當前的消耗速度，您的營養片將在五天後耗盡。呼吸濾片還能支撐八天。如果您不採取行動……”
“我知道。”他打斷了她。
他知道。他知道再過幾天，他就買不起最便宜的合成食品；他知道如果再付不出房租，物業管理AI就會啟動驅逐程序，將他所有的 belongings 扔到街上，然後在系統裡給他打上一個“無家可歸者”的標籤；他知道一旦被打上那個標籤，他就永遠無法翻身——在這個由資料和信用構建的社會里，標籤就是命運。
但他也知道，今晚的虛擬研討會，可能是他最後的希望。
不是那種理性的、可以被資料驗證的希望。而是一種更原始的、更本能的直覺——就像在黑暗中行走的人，明明甚麼都看不見，卻總覺得前方有一絲微光。