凌晨三點多的峰霜城，萬籟俱寂，連月光都彷彿被濃稠的夜色吞噬。坐落在城市權力核心區域的城主府邸，如同一頭蟄伏的巨獸，在黑暗中沉默地呼吸。唯有少數幾扇窗戶還透出微弱的光，像是巨獸半睜半閉的睏倦眼睛。
府邸深處，地下酒窖的厚重木門被無聲地推開。一名少女端著托盤，從瀰漫著陳年酒香與陰冷潮氣的黑暗中緩緩走出。走廊壁燈的光線昏黃微弱，如同垂死者的嘆息，勉強勾勒出她的輪廓。
她擁有著一頭極為罕見的淺綠色短髮，色澤如同初春新發的嫩芽，修剪得異常整齊，服帖地勾勒著她小巧的臉龐。與之相呼應的，是她那雙同樣呈現淺綠色的瞳孔，清澈，卻冰冷得像是兩潭結了薄冰的湖面，映不出絲毫情緒的漣漪。
她身上穿著與其他女僕無異的黑白雙色的女僕裝，但細節處卻透著她偏執的個性——裙襬的褶皺一絲不苟，蕾絲花邊乾淨得沒有一絲褶皺。甚至，她裸露在外的纖細手指上，以及從那雙同色系高跟鞋中隱約可見的腳踝處，指甲都精心貼上了與她髮色、瞳色完全一致的淺綠色美甲，在昏光下泛著幽微、非人的光澤。
高跟鞋的鞋跟敲擊在冰冷的青石地板上，發出“嗒…嗒…嗒…”的規律聲響，在這寂靜的地窖走廊裡，顯得格外清晰、空洞，甚至帶著一種機械般的精準。
她端著托盤，上面是一瓶浸在小型冰桶中的威士忌和一個剔透的水晶酒杯，步履平穩地穿過僅容一人半透過的狹長走廊。當她走到通往地面樓梯的拐角時，空間豁然開朗，上方廚房柔和的燈光透過地窖門的門框斜斜地照射下來，與地窖的昏暗形成了鮮明對比。
而在這光與暗的交界處，觸目驚心的景象赫然呈現——
一名同樣穿著女僕裝的少女，像一隻被折斷翅膀的鳥兒，蜷縮在拐角的陰影裡。她的脖子上套著一個冰冷的鐵質項圈，一根粗壯沉重的鐵鏈從項圈延伸出來，另一端被巨大的金屬釘死死地楔入地下，限制著她可憐的活動範圍。更令人不忍的是，她的右眼處只剩下一個空洞的、結了暗紅色血痂的窟窿，左臂自肘部以下被齊根截斷，殘肢用骯髒的布條胡亂包裹著，隱約滲出血跡。
這個名叫“蕊”的少女，在聽到腳步聲時，如同驚弓之鳥般猛地抬起頭。看清來人是衛杏子後，她眼中閃過一絲微弱的光，慌忙用僅存的右手和膝蓋支撐著身體，拖著“嘩啦啦”作響的沉重鐵鏈，艱難地爬行上前。
“杏子！杏子！”她的嗓音沙啞得像是破舊的風箱，乾裂的嘴唇翕動著，眼中充滿了對生命之源的極度渴望，“水……水，求，求，水！”
衛杏子的腳步沒有絲毫停頓，甚至連眼角的餘光都沒有掃向地上苦苦哀求的同伴。她面無表情，如同沒有接收到任何訊號的精密儀器，徑直就要踏上樓梯。
“杏子……我，我渴，水！救……救救，我！”蕊情急之下，用盡力氣伸出右手，一把抓住了衛杏子女僕裝的裙角，聲淚俱下地懇求，那絕望的哭腔在空曠的地窖裡迴盪。
這一次，衛杏子停了下來。但她轉過身，臉上依舊是那張完美無瑕卻毫無生氣的撲克臉，淺綠色的瞳孔裡沒有任何波瀾，彷彿看著一件無關緊要的物品。她開口，聲音平穩、清晰，卻冷得像地窖裡的石頭：“蕊，我救不了你。”她頓了頓，像是在陳述一個客觀事實，“甚至，我都救不了我自己。”
這句話像是一把冰冷的銼刀，瞬間磨滅了蕊眼中最後一點希望的火星。她面如死灰，手指無力地鬆開，任由那柔軟的裙角從指間滑落。
衛杏子重新抬腳，踏上了一級臺階。然而，就在她的鞋跟即將落在第二級臺階上時，一種近乎程式錯誤的、極其微小的“卡頓”發生了。她心中那片絕對理性的冰原上，似乎裂開了一道微不足道的縫隙，一絲難以理解、更無法言說的“不忍”滲透了出來。這感覺陌生且突兀，讓她遵循了某種非邏輯的指令。
她停下，伸手探入托盤中那個冒著絲絲寒氣的小冰桶，抓出了幾塊晶瑩的冰塊，然後俯身，將它們隨意地放在了蕊觸手可及的樓梯邊緣。
蕊在看到冰塊的瞬間，眼中充滿了難以置信的震驚。她猛地抬起頭，望向衛杏子那依舊冷漠、正準備繼續上樓的背影。
衛杏子沒有回頭，她的聲音依舊平穩無波，像是在播報一段預設好的資訊：“熬過今天，你的禁閉時間就結束了。”她一步踏上一級臺階，聲音從上方傳來，帶著一種冰冷的告誡，“出去以後，別再想著逃跑了。也別再讓有人，因你的愚蠢而死了。”
蕊沒有回話。她像是抓住了救命稻草的溺水者，貪婪地一把抓起那幾塊冰冷的固體，迫不及待地盡數塞入口中，用口腔的溫度和唾液拼命汲取那一點點珍貴的水分。她甚至拼盡全力伸出乾枯的舌頭，像最卑微的動物一樣，趴跪在冰冷的地面上，舔舐著冰塊融化後殘留在樓梯木質紋理上的幾滴微不足道的水痕。整整五天的禁閉，滴水未進，這幾塊冰，是她維持生命的唯一恩賜。
直到衛杏子走出地窖，準備伸手關上那扇沉重的門時，蕊才再次抬起頭，望向那道即將消失的淺綠色身影。她用盡最後一絲氣力，嘴唇微微開合，聲音輕得只剩下氣流摩擦的細微聲響，近乎唇語：
“杏子，謝謝。”
她或許是在害怕，害怕這聲道謝會被人聽見，害怕這點微弱的善意，會給那個唯一給予她一絲冰冷卻真實幫助的少女，帶來滅頂之災。
原來，蕊也曾是白敬憫城主“寵愛”的女僕之一。但在一週前，對自由的渴望壓倒了對死亡的恐懼，她攛掇了另外兩名同樣年輕的女僕，試圖逃離這座金玉其外、敗絮其中，對她們而言如同人間煉獄的別墅莊園，甚至夢想著直接逃出峰霜城！
結局，顯而易見。那兩名女僕已經被城主從“後花園”中完全抹除，而蕊，則在這裡承受著生不如死的懲罰，作為警示其他人的活標本。
衛杏子清晰地聽到了那聲微不可聞的道謝。關門的動作沒有絲毫遲滯，“咔噠”一聲輕響，將地窖的黑暗、絕望與那聲感謝一同徹底隔絕。她端著托盤，走向廚房燈光更明亮處，淺綠色的瞳孔在光線下顯得更加剔透，也更加空洞。
她無法理解蕊的感謝，正如她無法理解蕊當初為何要冒著必死的風險逃跑。命令，生存，服從。這些構成了她世界的全部，至於情感，那是多餘且危險的程式錯誤。
而她手中的這瓶威士忌，正是要送往白敬憫的臥室，據他本人的話來說——“今天晚上的夜色很美，美得令人失眠，這時候小酌幾杯，最是怡情”。