第12章:立夏的心事
春去秋來，時間來到1958年，秋末的風已經帶著涼蓆，吹在立夏臉上，卻總裹著股說不出的悶。七歲（虛歲）的立夏挎著半滿的豬草籃子，腳步慢悠悠蹭過村頭那棵老槐樹——樹影斜斜落在土路盡頭，再往前走個十幾分鍾，就能望見街上小學那排刷著白灰的平房，偶爾飄來的讀書聲，像小蟲子似的，輕輕撓著她的心尖。
整個村裡七個莊子，加起來能去街上小學唸書的孩子，十個指頭都數得過來。家裡四個哥哥姐姐，最大的大姐十五歲，最小的四哥也十一歲了，沒一個摸過課本。她連提一句“想去上學”的勇氣都沒有。
走到河邊的石灘上，立夏停下腳步，小心地取下手上的手套，露出白嫩纖細的手指。那手套是她用舊的碎布拼的，針腳歪歪扭扭，指頭縫裡還露著線頭，醜得她自己都不好意思。可沒辦法，割豬草的日子長了，翠綠的草汁滲進面板裡，每個女孩的手指都是青黑的，只有等冬天不割豬草了，來年開春才能慢慢褪回原來的顏色。她把手套疊好放進衣兜，蹲在水邊洗手，冰涼的河水激得指尖發麻。
這是立夏一天裡最愜意的“獨食”時刻。她從抽獎系統裡摸出個溫熱的飯糰，飯糰裡是肥而不膩的叉燒肉。這飯糰是她無意間卡的抽獎系統“bug”。系統裡只能放抽獎來的東西，外界的物件塞不進去。因為上次她抽獎抽到一千份叉燒肉，正好她一個人在家沒忍住偷偷蒸了碗米飯，想配著叉燒肉吃，可還沒吃完大姐就回來了，情急之下她把米飯往系統裡一塞，竟真的收了進去，但碗還在外面。從那以後，她總趁家裡沒人，偷偷煮一鍋米飯配著叉燒肉捏成飯糰存著，幹活累了就躲在河邊，就取出一個吃，軟糯的米飯裹著肉香，那一刻的滿足，能讓她忘了割豬草的累，也忘了想上學的愁。
吃飽了，立夏拎著豬草往家走。剛到院門口，正在剁豬食的大姐就迎了上來，接過籃子熟練地倒在石槽裡。“這豬草越來越老了，梗子粗得很，”大姐用刀背敲了敲石槽裡的草，眉頭皺著，“估計再過兩天降溫，就要凍死了。”
立夏蹭到灶臺邊，聞著鍋裡飄出的紅薯粥香，“大姐，飯做好了嗎？我去給爸媽送飯。”
“不用你送，”大姐伸手把她往旁邊撥了撥，手裡的鍋鏟還在攪動著鍋裡的粥，“讓你三哥送，你力氣小，路上石頭多，別把碗摔碎了。”十五歲的大姐，頭髮已經梳得整整齊齊，說話做事都帶著股沉穩勁兒，早就是這個家僅次於爸媽的“掌家人”，誰該幹甚麼、誰不能幹甚麼，她心裡門兒清。
聽到“送飯”，立夏心裡就像被甚麼東西揪了一下，悶悶地疼。她原以為，村裡人種田已經夠苦了——天不亮就下地，頂著日頭鋤草，收莊稼時腰彎得能貼到地面。可後來她才知道，還有更苦的活，叫“挑河工”。每年農閒的時候，不管是男人還是女人，只要家裡有壯年勞動力，都得去“挑河”。她跟著四哥去看過一次，遠遠就望見河工地上黑壓壓的人，每個人都挑著一副擔子，擔子兩頭的泥筐堆得冒尖，壓得扁擔咯吱響。元父元母就在那群人裡，父親的腰比在家時彎得更厲害，大冬天母親的褲腳捲到膝蓋，腿上沾著泥，每走一步都要晃一下，像是隨時會栽倒。
在後世，人們常常讚譽江南地區的繁華與富饒，將其稱為“魚米之鄉”。然而，這一切並非一蹴而就，而是經過了一輩又一輩人的辛勤努力和不懈奮鬥才得以實現。
江南地區地勢低窪，河流縱橫交錯。每逢雨季，洪水氾濫，淹沒大片農田和房屋，給當地老百姓帶來巨大的損失和災難。為了改變這種狀況，人們開始了艱苦卓絕的治水工程。
他們用簡陋的工具，一撬一撬地挖掘泥土，一擔一擔地運送土方，不辭辛勞地拓寬河道、加深河床。經過幾十年無數個日夜的奮戰，終於挖出了一條條寬闊的河流。
這些河流不僅在洪水來臨時能夠有效地分流洪水，保護田地和房屋免受洪水的侵襲，還在乾旱季節為農田提供了充足的灌溉水源，確保了農作物的生長和豐收。
那天回來，立夏晚飯都沒怎麼吃。晚上等爸媽收工回家，她默默燒了熱水，倒在木盆裡，端到爸媽跟前。等他們洗完手臉，她就爬上炕，跪在他們身後給他們揉後背。她力氣小，揉著沒甚麼用，就脫了鞋，讓他們趴著用腳輕輕踩著，有時候踩著踩著，就能聽到爸媽均勻的呼吸聲，他們是真的太累了，連話都沒力氣說，就這麼睡著了。立夏不敢動，怕吵醒他們，只能輕輕把腳挪開。 窗外的月亮升起來了，透過窗紙照進屋裡，灑下一片淡淡的光。