第211章 有愛的人
約行簡把日記本和信重新收好，放進紙袋，繫好麻繩。
他沒有把這個紙袋藏起來，放在床頭櫃上。
那幾天他一直在看。
看媽媽寫的那些字，看那些他曾經忘記的、以為永遠不會再想起來的日子。
祁書白陪著他，有時候一起看，有時候只是坐在旁邊。
第三天，約行簡從臥室出來，走進嬰兒房。
祁念星剛喝完奶，被沈姨抱著拍嗝。
約行簡站在門口，看著那個小小的人兒。
“小簡？”
沈姨抬頭，有些意外。
這些天他很少出臥室，更少主動來看孩子。
約行簡走過去，伸出手。
“我來吧。”
沈姨小心翼翼地把孩子遞給他。約行簡接過來，抱在懷裡。
祁念星睜著眼睛看他，黑亮的瞳仁映著他的臉。
“念星。”
他輕聲叫她。
她眨眨眼，打了個小哈欠。
祁書白站在門口，看著這一幕，沒進去。
晚飯時，約行簡坐在餐桌前，比平時多吃了一些。
沈姨高興得又給他添了一碗湯。
吃完飯，他把碗筷收進廚房，走到客廳。
“我想帶念星去看看媽媽。”
祁書白看著他。
“她的墓，我想去看看。帶念星一起去。”
約行簡頓了頓。
“我想告訴她，我現在很好。”
出發那天是個晴天。
祁書白開車，約行簡坐在後座，懷裡抱著祁念星。
孩子醒著，眼睛四處看，對這個陌生的世界充滿好奇。
車駛出市區，上了高速去往機場。
約行簡看著窗外，很久沒說話。
“你緊張？”祁書白從後視鏡看他。
“有一點。”
約行簡低頭看懷裡的孩子。
“但還好。”
墓地很安靜。
陽光從樹葉縫隙落下來，在地面灑下斑駁的光影。
祁書白停好租來的車，繞到後座開門。
約行簡抱著祁念星下車，站在墓園入口，深吸一口氣，然後邁步往裡走。
墓碑不大，白色大理石，上面刻著名字和生卒年月。
名字：林婉秋。
墓碑上鑲嵌著一張黑白照片，女人溫柔地笑著。
約行簡站在墓碑前，看著那張照片。
上一次來，他跪在這裡哭得說不出話。
這一次他沒哭，只是站著看了一會兒，然後蹲下去。
“媽媽。”他開口，聲音很輕。
“我來看你了。”
風從樹梢吹過，松針沙沙響。
“這是念星，我的女兒。”
他把懷裡的孩子往前傾了傾，讓她能看到墓碑上的照片。
祁念星睜大眼睛，看著那張黑白照片，忽然笑了，小手在空中抓了抓。
約行簡看著她的笑，眼眶熱了一下。
“她很喜歡你。”
祁書白站在他身後，沒說話。
約行簡蹲在墓碑前，抱著孩子，看著照片上那張溫柔的臉。
“媽媽，我有好好活著。”
他的聲音很穩，每個字都說得很清楚。
“有愛自己的人，也有想要去愛的人。”
他低頭看了看懷裡的祁念星，又回頭看了看站在身後的祁書白。
“所以你放心吧。”
風停了。
樹葉不再響，陽光落在墓碑上，落在那張黑白照片上。
照片裡的女人笑著，眉眼彎彎。
約行簡站起來，把祁念星換了個姿勢抱著。
他看著墓碑上那個名字，沉默了一會兒，然後輕聲說了句甚麼。
聲音很輕，連祁書白都沒聽清。
回程的路上，約行簡坐在後座，懷裡是已經睡著的祁念星。
他低頭看著孩子的睡臉，看了很久。
“祁書白。”
“嗯。”
“我以後每年都來看她。”
“好。”
“帶念星一起來。”
“好。”
約行簡沒再說話。
他靠在椅背上，閉上眼。
陽光從車窗照進來，落在他和孩子身上，暖融融的。
飛機直入雲空，十幾個小時後穩穩停在L國的土地上。
林秘書已經在停車場等著了，車子駛下高速，匯入城市的車流。
窗外是熟悉的街景，商鋪，行人，紅綠燈。
一切都和來時一樣，又好像不太一樣了。
回到家裡，約行簡把祁念星放回嬰兒床。
她翻了個身，繼續睡。
他站在床邊看了一會兒，然後走到畫室。
畫架上還是那幅沒完成的畫，一對母子在星空下。
他站在畫前，拿起筆，在母親的臉龐上又添了幾筆。
這一次，那張臉更清晰了，和墓碑上那張照片裡的人一模一樣。
他退後兩步，看了很久。
祁書白站在門口，看著他的背影。
陽光從窗戶照進來，落在畫上，落在那對母子身上，也落在他身上。
“祁書白。”
“嗯。”
“我想把剩下的畫完。”
“好。”
約行簡拿起筆，蘸了顏料，在畫布上落下第一筆。
窗外陽光正好，嬰兒房裡祁念星睡得正香。
墓碑前，陽光落在那張黑白照片上，落在那個溫柔的笑裡。
風從山間吹過，帶著樹木特有的香氣，和很遠很遠的、來自另一個世界的一聲回應。