第172章 那年那人
J鎮城區一所小學門口，下午五點。
車子停在路邊。
這是一條不寬的街道，兩旁種著梧桐樹，葉子已經開始黃了。
對面是一所小學，白色的圍牆，紅色的校門，門口掛著牌子寫著“J鎮第一小學”。
約行簡看著窗外。
他不知道祁書白帶他來見誰。
祁書白只說帶他去見一個人，沒說是誰。
他也沒問。
反正到了就知道。
校門口已經聚集了不少人。
大多是老人，騎著電動車，或者站著聊天。
偶爾有年輕一點的父母，低頭看手機。
放學的鈴聲從裡面傳出來。
孩子們湧出來。
一隊一隊，穿著校服，揹著書包。
有的跑著撲向家長，有的三三兩兩結伴走。
約行簡看著那些孩子。
有的笑著，有的鬧著，有的低著頭走路。
他看著看著，忽然身體僵住了。
人群裡，有一個熟悉的身影。
女人，四十歲左右，扎著低馬尾，穿著碎花連衣裙。
她牽著一個七八歲男孩的手，男孩在說甚麼，她低頭聽著，笑著。
那張臉。
那個笑容。
約行簡的手猛地搭上車門把手。
他要下車。
祁書白的手按住了他。
“別急。”
約行簡轉頭看他，眼眶已經紅了。
“是她……”
“我知道。”
祁書白的聲音很平靜。
“她叫王招娣，對嗎？”
約行簡點頭。
祁書白看著窗外那個女人的背影。
“她現在很好。”
約行簡愣住。
“有個愛她的丈夫。男人比她大十幾歲，但對她很好。家庭幸福，生活安穩。”
他轉頭看約行簡。
“我們就這麼看看就好。”
約行簡的手還搭在門把手上。
他看著窗外。
王招娣牽著那個男孩，正從車前經過。
她走得很慢，偶爾低頭和男孩說話。
男孩仰著頭，笑著，露出缺了一顆的門牙。
陽光從樹葉縫隙灑下來，落在他們身上。
很美。
約行簡的眼眶越來越溼。
但他沒開車門。
他只是看著。
看著那個曾經給他本子、給他圍巾、給他光的人，牽著她的孩子，從車窗外走過。
越走越遠。
最後消失在人群裡。
車窗外的孩子漸漸少了，校門口的人群也散了。
梧桐樹的影子拉得很長，鋪在空蕩蕩的路上。
約行簡還看著窗外。
那個方向。
王招娣消失的方向。
眼眶裡的溼意沒散，但他沒哭。
只是看著。
祁書白的手還覆在他手上。
“她過得好嗎？”
約行簡的聲音很輕。
“好。”
“真的？”
“真的。”祁書白說，
“我讓人查過。她丈夫是個老實人，做小生意。兒子上小學了，成績不錯。她在家帶孩子，偶爾做點零工。日子不富裕，但安穩。”
約行簡聽著。
沒說話。
過了很久。
他輕輕開口。
“她過得好，我就放心了。”
祁書白看著他。
那張側臉上，有淚痕。
很淡，但看得見。
他沒說話。
只是握緊了他的手。
返程路上，下午五點。
車子駛離J鎮。
山路蜿蜒，窗外是連綿的山和偶爾閃過的河水。
夕陽開始西斜，把天邊染成橘紅色。
約行簡靠在祁書白懷裡。
他累了。
很累。
那種累不是身體上的，是心裡的。
積了很多年，終於放下了一些。
他閉上眼。
車子輕輕搖晃，像搖籃。
祁書白的手在他背上，輕輕拍著。
一下，一下。
很輕，很規律。
約行簡的呼吸漸漸平穩。
他睡著了。
祁書白低頭看他。
那張睡臉很安靜。
眉頭沒皺，嘴角微微翹著。
不知道夢見了甚麼。
他想起剛才在校門口。
約行簡看著王招娣的背影時，眼睛裡那種光。
是釋然，是放心，也是告別。
他收緊了手臂。
懷裡的人動了動，往他胸口縮了縮，繼續睡。
窗外，夕陽漸漸落下。
天邊最後一抹橘紅，慢慢沉入山巒。
車裡，晚上七點。
約行簡醒了。
睜開眼，發現自己還靠在祁書白懷裡。
車窗外的天已經黑了，偶爾有車燈閃過。
“醒了？”
祁書白的聲音從頭頂傳來。
約行簡點點頭。
他坐直身子，揉了揉眼睛。
“到哪了？”
“快了。還有一個小時。”
約行簡“嗯”了一聲。
他看著窗外。
外面黑漆漆的，只有遠處偶爾有燈光。是村莊，一閃而過。
“祁書白。”
“嗯？”
“謝謝你。”
祁書白低頭看他。
“謝甚麼？”
“謝謝你帶我來見她。”
約行簡的聲音很輕。
“我知道你肯定查了很久。找到她，確認她過得好。然後帶我來，就讓我這樣看看。”
他頓了頓。
“這樣就夠了。”
祁書白沒說話。
他只是伸手，把他攬回懷裡。
“不用謝。”
約行簡靠在他肩上。
看著窗外流動的夜色。
心裡有甚麼東西，終於放下了。
J鎮很遠，三人一路輾轉到了省城的機場，才從機場坐飛機回到S市。
到家，也是晚上九點。
車停在別墅門口。
約行簡已經又睡著了。
祁書白沒叫醒他。
他下車，繞到另一邊，輕輕把他抱出來。
約行簡在他懷裡動了動，含糊地嘟囔了一句甚麼，又繼續睡。
祁書白抱著他上樓。
主臥的門推開，祁書白把約行簡放在床上，脫掉鞋，蓋好被子。
約行簡翻了個身，抱住被子一角。
祁書白站在床邊，看了他很久。
然後俯身，在他額頭落下一個吻。
“晚安。”
他輕聲說。
窗外夜色溫柔。