第171章 舊地
車子行駛在盤山公路上。
窗外山巒起伏，一層疊著一層，延伸到看不見的地方。
偶爾有河水從山腳流過，蜿蜒曲折，在陽光下泛著光。
約行簡靠在車窗邊，看著窗外。
已經看了很久。
祁書白坐在他旁邊，手一直握著他的。
林秘書在前面開車，偶爾從後視鏡看一眼後座，又移開視線。
山路越來越窄，越來越顛。
車子慢下來，繞過一個個彎。
約行簡一直沒說話。
越靠近，他越沉默。
祁書白的手收緊了一點。
約行簡感覺到了。
他轉頭看了祁書白一眼。
沒說話，只是輕輕回握了一下。
祁書白看著他。
那張臉上沒甚麼表情，但眼睛裡有東西。
很深，很沉。
他沒問。
只是繼續握著他的手。
學校門口，下午兩點。
車子停下來。
約行簡看著窗外，沒動。
大門很破舊。
鐵門生鏽了，上面掛著一條鐵鏈，鎖已經壞了。
門柱上的牌子歪著，字跡模糊，只能隱約認出幾個筆畫。
門衛室裡坐著一個老人，頭髮花白，穿著舊汗衫，手裡搖著蒲扇。
林秘書下車，走過去。
他遞了一包煙，說了幾句話。
老人看了看車，又看了看車裡的人，點點頭。
林秘書回來，拉開後座門。
“可以進去了。”
約行簡下車。
他站在門口，看著那道破舊的鐵門。
站了很久。
祁書白走到他身邊，沒說話。
只是站在那裡，陪他一起看。
過了一會兒，約行簡邁步走進去。
校園裡，下午兩點十分。
雜草叢生。
操場上的草長得半人高，風一吹，沙沙響。
跑道已經看不見了，只有隱約的輪廓。
籃球架倒了一個，另一個歪著，籃筐生鏽。
教學樓在操場對面。
五層樓，灰撲撲的牆面，牆皮大片大片脫落，露出裡面的紅磚。
窗戶玻璃碎了一半，剩下的一半蒙著灰，甚麼都看不見。
約行簡走在操場上。
草沒過腳踝，蹭著他的褲腿。
他走得很慢，一步一步，像在丈量甚麼。
走到教學樓前，他停下。
抬頭看。
那些窗戶，一扇扇數過去。
三樓，左邊第三間。
那是他的宿舍。
祁書白站在他身邊，順著他的視線看過去。
“住過那裡？”
約行簡點頭。
“以前一直住。”
他沒說那幾年是怎麼過的。
祁書白也沒問。
他們繼續往前走。
宿舍樓在教學樓後面，更破舊一些。
樓下的門鎖著，進不去。
約行簡站在門口，看著那扇門，看了很久。
然後他轉身，走向另一邊的樓梯。
那是通往天台的樓梯。
宿舍樓天台，下午三點。
鐵門虛掩著，鏽跡斑斑。
約行簡推了一下，門吱呀一聲開了。
天台很空。
地面是水泥的，裂了幾道縫，縫裡長著雜草。
四周有矮牆，牆上留著一些塗鴉，字跡已經模糊。
視野很開闊。
能看見遠處的山，一層一層，延伸到天際。
能看見山腳下的河，蜿蜒流過，在陽光下閃著光。
能看見天空，很藍，有幾朵雲慢慢飄著。
約行簡走到欄杆邊。
風很大，吹起他的頭髮，吹動他的衣角。
他站在那裡，看著遠方。
很久。
祁書白走到他身邊，站定。
“以前，我經常一個人來這裡。”
約行簡的聲音很輕，被風吹散了一些。
祁書白沒說話。
“週末的時候，室友都被接走了。就剩我一個。”
約行簡說。
“我就來這裡，坐著。”
他看著遠處的山。
“有時候坐一下午。有時候坐到晚上。”
祁書白開口。
“看甚麼？”
“看星星。”
“看太陽落下，我還沒看過日出，王姐姐不讓我在天台過夜。”
約行簡轉頭看他。
風把他的頭髮吹亂了，遮住半邊臉。
“那時候只有星星陪著我。”
祁書白看著他。
那雙眼睛在陽光下很亮，但有東西在裡面。
很深，很沉。
他伸手，把他被風吹亂的頭髮撥開。
“現在有了。”
約行簡愣了一下。
然後他轉回頭，繼續看著遠方。
但嘴角彎了一下。
很輕。
天台上很安靜。
只有風聲，和遠處偶爾傳來的鳥叫聲。
兩人站在那裡，看著遠處的山，遠處的河，遠處的天。
過了很久。
約行簡忽然開口。
“你知道嗎，有一次我在這裡睡著了。”
祁書白轉頭看他。
“睡到晚上才醒。醒來的時候，滿天都是星星。”
他頓了頓。
“那時候我想，如果有一天能離開這裡，我要找一個能一直看星星的地方。”
祁書白看著他。
“找到了嗎？”
約行簡想了想。
“找到了。”
他轉頭看祁書白。
“G國那片沙灘。星星很多。”
“我很喜歡。”
祁書白笑了。
“下次再去。”
約行簡點頭。
風繼續吹。
遠處的山還是那些山，河還是那條河。
但好像有甚麼不一樣了。
天台上，傍晚五點。
太陽開始西斜，把天邊染成橘紅色。
約行簡還站在欄杆邊。
祁書白站在他旁邊。
兩人都沒說話。
過了很久，約行簡開口。
“走吧。”
祁書白看他。
“看夠了？”
約行簡點頭。
他最後看了一眼遠處的山，轉身往樓梯口走。
走到門口，他停了一下。
回頭。
天台還是那個天台。
空空的，雜草叢生，矮牆斑駁。
但好像沒那麼孤獨了。
他轉身，走下樓梯。
祁書白跟在他身後。
腳步聲在樓道里迴響，一下一下。
車子駛離學校。
約行簡靠著車窗，看著窗外。
學校的大門越來越遠，教學樓越來越小，最後消失在視野裡。
他轉回頭，靠在椅背上。
祁書白的手伸過來，握住他的。
“累了？”
“有一點。”
“睡吧。我們去一個地方，到了叫你。”
約行簡點頭。
雖然還有些疑惑不知道祁書白要帶他去哪，但是睏意席捲上來，他閉上眼，沉沉睡去。
車子繼續向前，山路顛簸，但他的手一直被握著。