第103章 那束光
約行簡回到畫室，關上門。
他靠在門上，閉上眼睛。
那些記憶還在。
剛才開啟袋子時湧出來的那些，沒有退回去，只是暫時被壓住。
現在門一關，安靜下來，它們又漫上來。
像潮水。
他閉上眼，任那些潮水把自己淹沒。
回憶。深秋。
天很高，很藍。
他一個人爬到宿舍樓頂的天台。
那時剛來特殊學校不久。
不會說話，沒有朋友。
老師們最初還熱情，帶他參觀，給他安排床位，教他認字。
後來漸漸失去耐心。
他學得太慢，而且怎麼教都不開口。
他們開始把注意力放在別的孩子身上。
週末是最難熬的。
室友們一個個被家長接走。
有人在門口哭，不想走；有人笑著跑出去，頭也不回。
最後只剩他一個人躺在床上，從白天發呆到黑夜。
那天天氣很好。
他爬上天台，仰頭看天空。
傍晚時分，天邊出現第一顆星星。
他看著那顆星，忘記了時間。
看著它亮起來，看著周圍又亮起第二顆、第三顆。
天黑透了。
風很冷，吹得他全身僵硬。
但他不想下去。
下去也是一個人，躺著，發呆，等天亮。
忽然有人推開天台門。
“行簡！行簡你在嗎！”
是王招娣的聲音。
他轉過頭。
她站在門口，逆著走廊的光，看不清表情。
但她跑過來，腳步聲很急。
她找到他時，他已經凍得說不出話。
嘴唇發紫，手腳僵硬，整個人像一塊冰。
她二話不說脫下自己的外套，裹在他身上。
然後握住他的手，用體溫捂著他冰涼的手指。
“怎麼跑這裡來了？冷不冷？嚇死我了……”
她的聲音帶著哭腔，但手上動作很輕很暖。
他看著她。
走廊的光從她身後照進來，給她鍍了一層毛茸茸的邊。
她的睫毛上有水光，不知道是淚還是著急出的汗。
那是他第一次，被人找到。
回憶。那些日子。
從那以後，王招娣開始格外關注他。
週末其他人被接走，她會來宿舍找他。
“行簡，走，去辦公室。”
辦公室很小，只有一張桌子兩把椅子。
她讓他坐下，從抽屜裡拿出紙和筆。
“今天想畫甚麼？”
他不會說話，就看著紙發呆。
她也不催，就在旁邊批作業，偶爾抬頭看他一眼。
等他終於拿起筆，在紙上畫出一條歪歪扭扭的線，她會湊過來看。
“嗯，這條線不錯。再畫一條？”
她不是專業老師。
只是剛畢業的大學生，來做助教。
但她比任何老師都有耐心。
畫得不好，線條歪歪扭扭，她就說：
“沒關係，慢慢來，你已經很棒了。”
他寫不出字，在本子上塗成一團黑，她就說：
“這個顏色很好看，像晚上的天空。”
她是那兩年裡，唯一的光。
回憶。離別。
記憶跳轉到兩年後的某一天。
王招娣忽然沒來上班。
他等了一天。兩天。三天。
一週後，另一個老師路過，隨口說了一句：
“王招娣離職了，家裡人讓她回去結婚。相親認識的，才見過兩次面。家裡催得緊，沒辦法。”
他愣在那裡。
他想問為甚麼。
想問她還回不回來。
想問那些人憑甚麼。
但張不開嘴。
只能站在走廊裡，看著那個工位被清理乾淨。
桌子上的東西收走了，椅子推進去，桌面空空的。
像從來沒人在那裡坐過。
回憶。最後一眼。
離職前，王招娣偷偷回來看過他一次。
那天傍晚，她出現在宿舍樓下。穿著便服，不是學校的制服。
她看見他，招了招手。
他跑下樓。
她蹲在他面前，眼睛紅紅的，腫著。
“行簡，姐姐要走了。”
他看著她。
“你要好好的。”她說。
“好好畫畫，好好活下去。”
她將那條紅圍巾從約行簡脖子上取下，重新圍在他脖子上。
圍得很仔細，一圈一圈，最後把圍巾角塞進去。
“冬天冷，記得戴。”
然後她站起來。
摸了摸他的頭。
轉身離開。
他站在走廊裡，看著她的背影。
走得很慢，肩膀偶爾抽動一下。
走到轉角時，她停了一秒，沒回頭。
然後消失在轉角後面。
那之後，再也沒見過。
“好好活下去。”
一樣的話。
那是媽媽和他說的最後一句話。
記憶裡媽媽的臉已經很模糊了。
但那句話還記得。
蹲在他面前，眼睛紅紅的，摸著他的頭，說“好好活下去”。
然後她也走了。
如今這句話又從另外一個人口中說出。
依舊是生命中的那束光。
但光不會一直照亮自己。
就像媽媽。
像招娣姐姐。
都會離開。
都會消失在轉角後面。
約行簡猛地睜開眼。
他站在畫室裡。
靠在門上。
陽光從窗外照進來，落在書架上的紙盒上。
他臉上有淚痕。
他自己都沒察覺。
抬起手，摸了一下。
指尖溼的。
他看著那個紙盒。
這麼多年，他一直收著，不敢開啟。
怕想起那些日子，也怕忘記。
現在開啟了。
那些回憶湧出來，又退回去。
他還在原地。
書架上的紙盒靜靜躺著。
紅色圍巾疊在裡面，小本子和畫集放在上面。
他走過去。
伸手，碰了碰盒蓋。
那些不好的記憶，他清理掉了。
那些舊衣服，那個蛇皮袋，都扔了。
但這些溫暖的光，他要留下來。
因為那是曾經照亮過他的人。
他拿起手機。
螢幕上，祁書白的頭像安靜躺著。
他點開對話方塊，打字。
【今天整理了畫室。想起一個人。】
傳送。
很快，訊息回來。
【誰？】
他看著那個字。
手指懸在螢幕上空。
打了一行字，刪掉。
又打一行，又刪掉。
想了想。
最後只回：
【以後再告訴你。】
傳送。
他把手機放回口袋，抬頭看向窗外。
窗外陽光很好。
和記憶裡那個深秋一樣暖。
和媽媽蹲在他面前那天一樣暖。
和王招娣給他圍圍巾那天一樣暖。
他站在陽光裡，看著窗外。
遠處有鳥飛過，在天上劃了一道弧。
他忽然想起小本子扉頁上那隻鳥。
歪歪扭扭的，認真畫過的。
那時候他剛學會拿筆。
王招娣握著他的手，一筆一筆教他。
先畫一個圓，再畫一個圓，然後畫翅膀。
“這是鳥。”她說，“會飛的鳥。”
他畫出來了。
現在他會畫很多東西了。
星空，大海，沙灘，兩個人並肩站著。
但他還是記得那隻鳥。
記得那隻歪歪扭扭、翅膀一邊高一邊低的鳥。
那是他畫的第一幅畫。
她笑著說很好看。
約行簡轉過身，走到書架前。
開啟紙盒，拿出小本子，翻到扉頁。
那隻鳥還在。
歪歪扭扭的。
他看了一會兒，合上本子，放回去。
蓋上盒蓋。
陽光落在盒子上，落在圍巾上，落在那幾個字上。
那幾個他寫下的第一句話。
【謝謝，姐姐。開心】
他在心裡又唸了一遍。
然後轉身，走向畫架。
畫架上鋪著一張新畫紙，還沒動筆。他拿起鉛筆，在紙面上輕輕劃了一道。
很輕的一筆。
但落下了。