第95章 舊事
家中，晚上七點。
祁書白推開門，飯菜的香味飄過來。
客廳燈亮著，餐桌上擺好了碗筷。
約行簡從廚房探出頭，看了他一眼，又縮回去。
過了兩秒，端著最後一盤菜出來。
他把菜放到桌上，抬頭看祁書白。
眉眼彎著。
祁書白掛好外套和公文包，走過去。
“甚麼事這麼開心？”
約行簡把碗遞給他，示意他去盛飯。
“大哥託人送了套顏料。”
他說，聲音裡帶著藏不住的高興。
“好看。”
祁書白接過碗的手頓了一下。
“哦？甚麼樣的？”
他語氣沒甚麼變化，但心裡那股煩躁又冒上來。
約行簡沒察覺，一邊盛湯一邊說：
“吃完飯給你看。”
“好。”
祁書白端著兩碗飯回到餐桌。
約行簡已經坐下了，筷子拿在手裡，等著他。
兩人開始吃飯。
約行簡比平時話多一些，說了幾句顏料的事。
說甚麼顏色很特別，甚麼質地很細膩。
祁書白聽著，偶爾應一聲，手裡的筷子沒停。
他沒讓情緒露出來。
那種煩躁，壓下去就好。
沒必要讓約行簡知道。
畫室，晚上八點半。
約行簡把顏料盒從櫃子裡拿出來，放到工桌面上。
祁書白站在旁邊看。
盒子是木質的，深棕色，表面打磨得很光滑。
開啟，裡面整齊排列著二十幾種顏色。
不是平時用的那種管裝顏料，而是一塊一塊的，像小小的礦石切片。
空氣中有一股很淡的味道。
不是化學顏料那種刺鼻，而是某種礦物特有的氣息，乾燥的，沉穩的。
約行簡拿起一塊顏色，遞到祁書白眼前。
“你看這個。”
是某種藍。
很深，但不暗，像夜空最深處那種顏色。
裡面彷彿有細碎的光點，在燈光下一閃一閃。
“這是青金石做的。”約行簡說。
“古代畫聖母袍子用的。”
他又拿起另一塊。
赭紅色，溫暖厚重，像夕陽下的土地。
“這個叫岱赭。以前的人從山裡挖的。”
他一個個介紹過去。
聲音越來越放鬆，眼睛越來越亮。
祁書白看著他的側臉。
燈光照在他臉上，睫毛在顴骨上投下淺淺的影。
他說話的時候，嘴角一直彎著很小的弧度。
真的很開心。
祁書白把那點煩躁又往下壓了壓。
“下次想要我們自己買。”
他說，努力讓聲音保持平靜。
約行簡放下顏料，轉頭看他。
眼神裡有一點疑惑。
“好。”他點點頭，“總讓大哥送也不好。”
祁書白沒說話。
約行簡開始把顏料一塊塊收回盒子裡。
“下週老頭子叫我們回老宅。”祁書白忽然開口。
“你能去嗎？”
約行簡的手抖了一下。
那塊岱赭從他指尖滑落，掉在顏料盒裡，發出輕微的悶響。
他搖搖頭。
又點頭。
又搖頭。
祁書白看著他。
約行簡的手指開始收緊，攥著顏料盒邊緣，指節泛白。
他慢慢縮起身子，往椅子裡蜷。
他想起了那些畫面。
老宅的大廳，水晶燈晃眼，人很多，笑聲說話聲混成一片。
他縮在角落，努力降低存在感，想熬到結束。
但總有人能找到他。
“喲，這不是祁太太嗎？怎麼躲在這兒？”
“不會說話也就算了，連待客都不會？”
“也不知道祁家娶這麼個東西回來幹甚麼。”
那些臉在記憶裡晃動，笑著，嘲弄著，像一群啄食的鳥。
他越縮越小。
想消失。
想變成角落裡的一件擺設，沒人注意，沒人找。
但她們總能找到他。
約行簡的呼吸變得急促起來。
他鬆開顏料盒，抱住自己的腿，把臉埋進膝蓋。
整個人縮成小小的一團，像一隻受驚的刺蝟。
那些記憶湧上來，潮水一樣，一浪一浪。
他想起第一次去老宅那天。
車停在院子裡，他縮在後座，不敢下去。
外面人很多，走來走去，他聽見笑聲，聽見說話聲，全是陌生的。
祁書白那時坐在前座。
他等了很久，約行簡還是沒動。
然後祁書白下車，走到後座，拉開車門。
他沒有哄他。
沒有說別怕，沒有伸出手等他。
他只是抓住約行簡的手臂，一把將他從車裡拽出來。
很用力。
兩隻手腕被他一隻手攥著，拖在地上走。
約行簡踉蹌著跟在後面，鞋底磨著地面，發出難聽的聲響。
那些人都看見了。
那個場景，那些人記住了一輩子。
所以後來她們找他麻煩的時候，從來不怕。
因為祁書白根本不在乎。
他親眼看過的。
約行簡把臉埋得更深。
他覺得自己要溺死了。
被那些回憶壓著，透不過氣。
忽然身體一輕。
他被人抱了起來。
顏料盒被打翻在地，幾塊顏色滾出來，混在一起。
青金石和岱赭挨著，藍和紅疊成一片紫。
祁書白沒看那些。
他只是把約行簡緊緊抱在懷裡。
約行簡在他懷裡發抖。
全身都在抖。
手指攥著他的襯衫，攥得很緊，像溺水的人在恐懼中本能的想要抓住他能抓住的一切。
他想說甚麼。
嘴唇動了動，喉嚨裡卻擠不出一個字。
只能把臉埋進祁書白頸側。
圈著他的脖子，抱得很緊。
主臥，晚上九點。
小夜燈亮著。暖黃色的光，只照亮床頭這一小片。
祁書白靠在床頭，懷裡是縮成一團的約行簡。
他已經不抖了。
但還蜷著，臉埋在祁書白胸口，手指攥著他的睡衣。
祁書白低頭看著他。
看著那蜷縮的姿態，那隻攥緊的手，那微微顫動的睫毛。
他知道約行簡剛才想起了一些關於老宅的回憶。
他想起的，也是同一件事。
那時候約行簡很瘦。
皮包骨，手腕細得像一折就會斷。
他縮在車後座，不敢下車。
祁書白沒有耐心。
他把人從車裡拽出來，一隻手攥著兩隻手腕，拖進老宅。
約行簡踉蹌著跟在後面。
那些人都看見了。
那些人都記住了。
所以後來，她們折騰約行簡的時候，從來不怕。
因為祁書白根本不在乎。
他是親眼驗證過的。
祁書白閉上眼。
他想起那時候的自己。
不是現在這個人。
是另一個人。
冷漠的，無所謂的，覺得約行簡只是一個工具的人。
他聽見約行簡在那些場合被刁難。
他看見了。
然後他走開。
因為他嫌吵。
祁書白睜開眼，低頭看懷裡的人。
小夜燈的光照在約行簡臉上，很暗，只能看見模糊的輪廓。
但能看見他眉頭皺著，不知道夢裡是不是又回到了那些日子。
祁書白看著自己的右手。
那隻手。
當時就是用這隻手，攥著約行簡的兩隻手腕，把他拖進老宅的。
很用力。
很冷漠。
那個畫面現在回想起來，像一把刀插在胸口。
他低下頭，嘴唇貼在約行簡發頂。
很輕。
很久。
懷裡的人動了動。
“祁書白。”
很輕的聲音，悶在他胸口。
“我害怕。”
祁書白收攏手臂，把他抱得更緊。
“不去。”他說，“我們不去了。”
約行簡沒說話。
只是把臉往他懷裡又埋了埋。
窗外的城市燈火通明。
夜還很長。