第93章 並肩
一週後的別墅畫室裡。
上午十點。
門鈴響的時候，約行簡已經站在畫架旁二十分鐘了。
他穿著深藍色絲絨西裝。
袖口的星空刺繡今天格外顯眼，銀線在晨光裡泛著細碎的光。
祁書白去開門。
周程站在門外，身後跟著一個扛攝像機的年輕人。
他穿著格子襯衫，頭髮梳得很整齊，但仔細看能發現鬢角有汗。
“祁總。”他點頭，聲音繃著。
祁書白側身讓開：“進來。”
兩人跟著他穿過客廳，走進畫室。
周程第一眼看見的，不是牆上那些畫。
是站在窗邊的那個人。
約行簡聽見腳步聲，轉過頭。
陽光從他背後照進來，在他輪廓上鍍了一層淺金色的光。
深藍西裝，白襯衫，袖口露出的手腕很細，手指自然垂在身側。
他就那樣站著。
周程愣了一下。
他看過照片，看過影片，看過網上所有的截圖。
但他沒想到真人會是這種感覺。
不是豪門Omega那種精緻疏離的感覺。
是很安靜。
像一幅畫本身。
“簡星老師。”
他走過去，伸出手。
“周程。新銳週刊。”
約行簡握住他的手，輕輕晃了一下。
“請坐。”
聲音很輕，但穩。
畫室，上午十點半。
攝影師架好機器。
鏡頭黑洞洞的，對準那兩張相對的椅子。
約行簡坐在左邊單獨鏡頭他還是很緊張，努力剋制自己不要怯場。
周程坐在右邊。
祁書白坐在約行簡側後方。
不在鏡頭裡，但在他餘光裡。
“可以開始了嗎？”攝影師問。
周程看向約行簡。
約行簡點頭。
紅燈亮起。
約行簡看向鏡頭的那一秒，手指猛地攥緊了衣襬。
那股寒意從腳下漫上來。
很涼。
從腳底升到腳踝，到小腿，到膝蓋。
太陽xue開始跳。
不是疼，是那種被擠壓的感覺，眼眶後側像有甚麼東西在往外頂。
眼前白光一閃一閃。
他聽見快門聲。
很多，很密。
人群的喧譁。
有人在喊，喊甚麼聽不清。
他想蜷起來。
想縮成很小的一團，躲到角落裡。
但手被人握住了。
祁書白的手。
從側後方伸過來，握住他攥緊的拳頭。
拇指在他手背上輕輕摩挲。
一下。兩下。三下。
很慢。很有力。
約行簡深吸一口氣。
白光淡了些。
周程的聲音從對面傳來，很小心。
“簡星老師，可以開始了嗎？”
約行簡點頭。
“可以。”
畫室，上午十點四十分。
周程翻開筆記本，看了一眼第一個問題。
稽核過的，祁書白打過勾的。
“簡星老師，您是甚麼時候開始畫畫的？”
約行簡沉默了兩秒。
“很小的時候。”他說，“在M國。”
聲音有點緊，但清楚。
周程記了一筆，繼續問：
“為甚麼會一直畫星空這個主題？”
約行簡又沉默了。
這一次比剛才長。
周程沒催。
他看見約行簡的目光落在牆上那三幅畫上，停了幾秒，然後收回來。
“因為它們不會說話。”
他說。
周程愣住。
約行簡頓了頓，又說了一句。
“就像我。”
畫室裡安靜了幾秒。
周程握筆的手指動了動，沒說話。
祁書白的手還握著他的。拇指又輕輕摩挲了一下。
約行簡抿了抿嘴唇，繼續說。
“不說話的時候，只能看著。看久了，就記住那些亮的東西。”
他看向窗外。
“星星最亮。”
畫室，上午十一點二十分。
採訪進行了一個半小時。
周程問完了所有稽核過的問題。
有些約行簡答得快，有些慢，但沒有一個不答。
問到《初芒》的時候，約行簡忽然側過頭，往側後方看了一眼。
祁書白坐在那裡，沒說話。
“那幅畫。”
約行簡轉回來，對著鏡頭。
“是他拍下的。”
周程順著他的視線看了一眼祁書白，又看向牆上那三幅畫。
《初芒》在中間。左邊《迴響》，右邊《永駐》。
“另外兩幅呢？”他問。
約行簡低頭，嘴角彎了一點。
“爺爺留給我的。”他說，“三幅現在都在一起了。”
周程順著他的視線看向那三幅畫。
他忽然注意到一件事。
三幅畫的右下角，都有極淡的灰綠色影子。
很小，幾乎融進背景裡，但仔細看能認出那是雪松枝。
而祁書白的資訊素，就是雪松。
他看了一眼祁書白，又看向約行簡。
約行簡沒說話，只是看著那三幅畫。
陽光照在畫上，那些雪松枝的影子更淡了，幾乎看不見。
但周程知道它們在。
一直都在。
畫室，上午十二點。
採訪結束。
周程合上筆記本，站起來，對約行簡鞠了一躬。
“簡星老師，謝謝您。”
約行簡站起身，對他點點頭。
周程猶豫了一下。
他看了看約行簡，又看了看已經站起來的祁書白，還是開口了。
“可以拍一張您和祁總的合影嗎？”
他頓了頓。
“放在封面。”
約行簡看向祁書白。
祁書白走過來，站在他身邊。
手攬住他的腰。
周程舉起相機，鏡頭對準他們。
約行簡看著那個黑洞洞的鏡頭。
沒有寒意。
沒有白光。
只有腰側那隻手，穩穩地攬著他。
他對著鏡頭，嘴角彎起很淺的弧度。
快門聲響。
咔嚓。
畫室，十二點二十分。
周程和攝影師走了。
畫室安靜下來。
約行簡站在原地，看著畫架上的畫。
祁書白從身後走過來，抱住他。
手環在他腰上，下巴抵在他肩窩。
“怕嗎？”祁書白的聲音從耳邊傳來。
約行簡搖頭。
“你在。”他說，“就不怕。”
窗外的陽光落在他們身上。
陽光，帶著春意。
比冬天暖，比夏天薄，剛剛好。
畫架上那幅新作還在。
沙灘，大海，星空。
兩個人並肩站著。
從此星星不再孤單。
約行簡看著那幅畫，忽然輕聲說。
“我想給它起個名字。”
祁書白沒問甚麼名字，只是“嗯”了一聲。
約行簡想了想。
“《並肩》。”
祁書白沒說話。
只是把他抱得更緊了一些。
陽光從窗外照進來，落在那幅畫上，落在牆上那三幅畫上，落在他們身上。
很安靜。
很暖。