第6章
柴露萌喜歡光腳穿拖鞋，現在腳心溼涼，貼在男人側臉上取暖，曲度和下頜的弧度剛好貼合，冒尖的胡茬扎出一點點癢意。
她笑點低，一下子就受不了了，哼哼唧唧地笑起來，男人單手握住她的腳腕，不讓她跑，故意使壞，抬起下巴用胡茬去蹭，鼻息溼熱的氣流讓柴露萌忍不住蹬他的臉。
安靜到能聽見心跳聲的客廳裡，兩個人有一句沒一句聊著天，時不時傳出一陣低笑。
柴露萌不知道自己是甚麼時候睡著的，也不知道林侑平是甚麼時候睡的，只知道第二天睜開眼是在床上。
八點，林侑平進房間叫她起床，她哼哼著賴床，林侑平又進來，在她耳邊說已經十一點了。
柴露萌嚇得從床上彈起來去洗漱，一看客廳時鐘，才八點十五。
早餐已經擺在桌子上。
“八點四十六有一班地鐵去你們公司。”昨晚又是寫程式碼到三點才睡，男人說話的嘴唇隱隱透出不健康的白。
柴露萌低頭刷手機，朝他晃晃手裡抹了巧克力醬的麵包，“不急，我今天開車去。”
小兩口有兩輛車，都是從柴露萌家開過來的。一輛灰色兩廂高爾夫，是N年前的老款，另一輛是更古董的桑塔納，那是她爸做生意賺的第一桶金買的，他爸說做生意不能忘本，一直沒捨得賣，保養得很好。
父親剛知道自己患病就和母親離了婚，留下了一小部分財產用來給母親養老，車子也都掛在母親名下，賣得上價的賓士寶馬已經全都賣了還債，這兩輛車二手車行都不收，最多隻賣幾千塊，於是就留下來了。後來她爸去世，她媽沒駕照，去年過完春節，索性就開回京市。
她平常出門坐地鐵，但是公司位置刁鑽，地鐵需要換乘兩次，算下來這時間就長了，不如開車方便。
林侑平把水果洗好切好，裝進保鮮盒密封，兩個盒子摞起來，放進柴露萌的帆布袋。
“空腹不能吃火龍果。”
“空腹不能吃火龍果。”
柴露萌就猜到他要說這句，兩個人異口同聲道。
“路上注意安全。”
“路上注意安全。”
夫妻對視一眼，同時笑出來。
“走了走了，來不及了。” 柴露萌拎上包，不再想聽男人多餘的羅嗦，跟他揮揮手，匆匆踩了雙鞋就出門。
她是在高考結束的那個暑假考出來的駕照，四捨五入，也算有十年駕齡的老司機。
點火，掛擋，倒車，利落的動作一氣合成。
開啟導航，播放起後搖樂隊的新專輯，她調大音量。老舊的車載音響高頻上不去，低頻下不來，震動時會發出“滋滋”的劣質動靜。
柴露萌卻感覺這聲音像石子拔地而起衝撞過來，從眼前過，從耳邊過，路邊的高低錯落的樓房變成一片連綿沙丘，打喇叭的車子像搖著駝鈴的駱駝。
樂悠悠地開了十分鐘，拐過彎，車子駛入CBD，景象一變，馬路寬闊起來，玻璃立面的建築物尖銳高聳，鬆軟的沙土上重新矗立起一座城市。
第一次在早高峰開車，車比她想象的還要多，一個不留神就有人打著轉向從前面插過去，柴露萌心裡難免發怵，像小老鼠一樣抱著方向盤，眼睛緊盯著正前方。
她聚精會神，完全沒注意到斜後方有輛跟了一路的黑色桑塔納。
林侑平單手開啟紅牛易拉罐，看著右前方那輛一會兒靠左，一會兒靠右的灰色小車，輕抿了一口。
她第一天上班，他實在放心不下，便開車偷偷地跟在後面。
看到她開車不急不搶，安安穩穩的靠邊行駛，他有種自己掛念的孩子突然長大的錯覺。
一股油然而生的欣慰，和意識到她的一部分正在脫離他的落空從心裡緩慢湧了出來。
跟著柴露萌的車到公司樓下，看她停好車，鎖車，拎著包跑進寫字樓，背影消失在人群，男人帶著一顆折角的心掉頭離開。
短劇公司的節奏很快，第一天上班，準確來說，坐進工位的第一個小時，柴露萌就被分派了任務。
主編讓她改一本霸道總裁強制愛劇本的第二集 。
寫網文這麼多年，長篇短篇都寫過，三分鐘一集的劇，她還算輕鬆的完成初稿，頗有自信地拿去給主編看。
對方十幾秒看完。
“重寫。”
“你不能用寫小說的思維去寫短劇，短劇更不是節奏快就萬事大吉了，你得拉滿觀眾的期待值，” 主編往椅背一靠，手指用力敲著桌子，重聲強調，“寫的時候要動腦子。”
“另外去準備幾個提案，明天開會講一下。”
柴露萌很久沒有被人劈頭蓋臉罵過，擱上大學的時候免不了哭一頓，但還好，跟生活磨擦了幾年，現在心裡只是麻木。
回到工位，戴上耳機又開始敲字，不停刪刪改改，同事們組團點奶茶她都沒顧上，卡在六點鐘下班前，最後一版總算險險過稿。
她伸了伸胳膊腿兒，神經末梢的血液迴圈加速，小腿和手腕一陣發麻，等辦公室人走的差不多了，她才身心俱疲地趴在了電腦桌上。
比狗血小說還要求強情緒的短劇寫得她彷彿得了腦損傷，頭暈腦脹，生理性想吐。
現在才有空看林侑平的訊息。
攢了一天，對話方塊裡滿屏的訊息泡泡，他每隔一兩個小時就問問她工作怎麼樣，同事領導好相處嗎，壓力大不大，一切是否還順利。
柴露萌挑了幾條訊息回覆，說自己還在忙，晚飯不回家吃了。
今天的連載還沒寫呢，存稿箱，危。
忙了一整天，睏意已然襲來，在家裡吃完怕是就要睡過去，不如在辦公室耗著，多寫一點是一點。
另一邊，林侑平那裡也忙得不可開交，展會在下週一舉行，週末李子晨他們就要出發去A市，意味著週五之前必須完善好所有的細節。
週四週五晚上，林侑平自結婚以來頭一次沒回家，十一點左右，他打了個影片過來，囑咐柴露萌要鎖好門窗。
手機開了擴音，柴露萌剛改完稿子，把電腦放到床頭櫃。
身邊忽然沒人，還有些不習慣，她摸了摸旁邊平整的枕頭和床單，橫橫豎豎的淺綠色細格紋，上面還有洗衣液的香氣。看網上說男人睡過的枕頭床單會發黃變黑，林侑平倒是沒有這個跡象，他永遠是整潔乾淨的，睡覺抱住她的時候還很暖和，像那種天天拿去拆洗再暴曬太陽的棉花被子。
她向下鑽，縮排被子，側躺拿著手機，只露出一雙大眼睛。
同事來和林侑平講話，他移開手機，剩半張臉在螢幕裡。他今天穿了一件讀本科時他們學院發的長袖文化衫，半圓領口處的墨綠色已經洗得有些發白，青色的胡茬貼近鏡頭，短短凌凌亂亂，左支右絀，看起來更憔悴。
她一直沒說話，同事走了以後，他走到窗邊，翻轉攝像頭，對著天空。
畫面左側的邊緣，一棟居民樓不小心入鏡了，窗戶從上到下亮著，像一排整齊的發著光的小牙齒。
萬家燈火，甚麼時候能有他們的一盞，柴露萌想。
“今晚外面能看到星星。”林侑平低聲說。
“看不到。” 她說，“快關上窗吧，你穿太少了，當心感冒。”
柴露萌看著畫面裡的漆黑的夜空，男人的聲音忽然貼近聽筒，尾音上揚，似乎藏著一絲計謀得逞後的心情愉悅，“老婆是在關心我麼。”
“切，” 她快速翻了個白眼，一點不嘴軟，“你病了我才不照顧你。”
他沒說話，幾秒鐘後，手機震動，柴露萌點開看。
轉賬2766元
他的聲音緩緩流出：“老婆先替我照顧好自己，這兩天我不在家，點外賣多吃點有營養的，別挑食……我看天氣預報說下週要大降溫，明天去商場買件厚衣服。”
柴露萌想都沒想，直接退回他的轉賬。
上學時兩人原本存了些錢，她以前大手大腳慣了，兜裡有多少就花多少，那些錢大部分是林侑平的。林侑平是那種用網際網路最嚴苛的標準也挑不出毛病的男友，朋友圈全是她，很少給自己買東西。獎學金，比賽獎金，實習工資除去兩個人的共同開銷和花在她身上的那部分，剩下的都存了下來。
但畢業後這幾年，意外一起接著一起：她爸病重，廠子破產，債主追到頭上來，林侑平又出車禍，存款除了幫她還債，幾乎全部扔進醫院。
現在好不容易緩過來一口氣，每個月存一點定期，手上哪裡有甚麼閒錢。
“太少了不要，等哪天加兩個零再轉給我。” 她揉揉眼睛，開玩笑說。
林侑平愣了愣。
過了幾秒，柴露萌聽見他好像真的回答了。
他用很低的聲音說，“好。”