第1章
“一斤二兩，三十六塊六，給我三十六就成。” 賣糖炒栗子的大姐又在紙袋外面套上一層塑膠袋，從秤上拿下來，遞給柴露萌。
電子秤上顯示重量和價格的玻璃片反光，折到柴露萌眼裡只有一塊黑。
不過她本來也不在意，塊兒八毛的零碎，多點別人富不了，少點她也窮不了。
三十六塊六，一分沒少，把錢掃過去。
塑膠袋拎在手上，糖炒栗子的熱氣烘暖了右手的指關節。今年京市的第一場雪就鋪天蓋地地下了兩天兩夜，前兩天下雪，這兩天化雪，冷，左手還是冰涼，揣進兜裡也不管用，直到進地鐵才好一些。
也就坐了一站，貼著大腿的手機又開始震動。
剛才付錢的時候就不消停，編輯的訊息，母親的訊息，房東的訊息，十幾秒的功夫，七八條來自不同聯絡人的訊息接連彈出來。
再叫車廂裡的暖風一吹，直接吹起一團火苗在她腦內最焦慮的區域灼燒。
地鐵進隧道。
手機訊號消失，她閉上眼，腦門抵在扶杆上，用力深呼吸。
只短暫得救了十幾秒，又有通知發來。
這回是家裡的監控。
她不得不開啟看一眼。
略微畸變的手機畫面裡，男人倒在了客廳的地上，衣服掀上去，半截腰露了出來，眼鏡摔得飛出去老遠，康復訓練用的助步推車倒在地上，輪子朝著天花板空轉。
“摔倒了嗎，沒事吧。”
手機的這一頭，她臉上沒甚麼表情地問。
男人朝監控的方向看了一眼，手機聽筒裡同時傳出來他的聲音。
他說話聲音一向不大，少見情緒，就像她挎包裡的那杯溫白開似的。柴露萌出門沒帶耳機，半個字都聽不清。
管他說甚麼，她只將嘴唇貼上手機尾部的麥克風。
“稍等會兒，我馬上回去了。”
習慣性地省略了敲門的步驟，她直接從挎包裡掏出鑰匙，擰開家門。
門開了，門後站著個拄柺杖的男人，手也抬著，看樣子是準備給她開門，現在還沒來得及放下，僵在半空。
他衣著整齊，頭髮也是，完全看不出是剛剛摔過的樣子。
兩人面對面，屋裡的暖氣撲過來，像一條火舌舔舐著柴露萌尚未放下的手指，舌面上還佈滿細小的倒刺，讓受冷後緊縮的神經有些刺痛。
“聽見你上樓了。”
暖心話語配合淺淡的一個笑，說話者鏡片後面的眼睛微微彎著。
柴露萌在換鞋，他有眼力見地拿了個板凳放到她旁邊，看著她脫下靴子穿上拖鞋，然後才拄著柺杖，肩膀一高一低地往廚房走。
“不用管我那麼多，你能照顧好自己就行了。” 自從他的腿壞了，他的關心好像也都帶上了一種討好的姿態，無論多麼細碎的邊角都能照顧到。
這種時刻被觀察著的感覺像是回到了小時候，加上剛才男人那個唯唯諾諾的笑，讓她有些窒息。
柴露萌拉開羽絨服一脫，隨手掛在椅背上。
男人敏銳地察覺到了她語氣裡的不快，柺杖點地的聲音頓了一下。
“沒事兒吧剛才，摔哪兒了？” 柴露萌坐進沙發，腰部陷入了靠枕，嘴裡這麼說，手已經迫不及待地去拿手機。
再往後，林侑平說了些甚麼，她一概沒聽見，直到男人端著剛煮好的紅棗薑絲茶過來，生薑絲絲縷縷的辛辣氣味鑽進鼻子，她的眼睛才從手機螢幕後面露出一隻。
睫毛忽閃忽閃，顯然，就連剛才隨口一句的“關心”也沒有在她記憶裡留下痕跡。
“我說，我沒事。” 男人把茶杯放在茶几上，聲音不急不躁，再一次重複道。
“沒事就好。”
柴露萌視線平移，又開始刷手機。
她在等編輯的回覆。
是一份小說的影視版權合同，影視公司糾結於價格，要買不買地跟網站拉扯了很久，最後說今天給回信。
她從大學就開始寫小說，準確來說，是疫情開始的那一年，但她可不是甚麼“網文大神”，最好的成績不過是在暢銷榜待了一個月。這次被影視公司相中，單純是運氣好。
要是版權真賣掉了，在京市租個大一點的房子肯定是沒問題，不奢求和以前一樣住三層別墅，能讓她有一間自己的書房就好，一個完全屬於她自己的空間，不必和任何人共享，特別是不必在卡文時忍受林侑平敲程式碼的聲音。
她要換遮光簾，要有一個電動升降桌，一把工學椅，一個頂天立地的書架，要把這些在她的淘寶購物車裡已經快落灰的東西搬到家裡來。
如果還有餘下的錢，就拿去還一部分她爸生前欠的債務。
她對即將出現在手機裡的訊息既緊張又害怕，沒空更沒心情去管林侑平，不斷上划著短影片中緩解焦慮，隨口問他一句，“今天沒去公司？”
所謂“公司”，其實就是在經濟開發區寫字樓租的一間公寓。
網際網路裁員還是裁到了林侑平頭上，即使985本科加名校碩士畢業，即使兩年連升三級，也還是照裁不誤。裁員發生在他出車禍後的第三個月，其實很大可能是這個原因，他時常跟著他的+1去拉通業務，見頭部客戶。現在勞動力市場那麼飽和，公司何必去用一個殘疾人。
現在他和另外三個合夥人創業，掛牌遊戲工作室，但開發遊戲的週期長、難掙錢，所以工作室也接私活，給大廠做外包之類的。收入不穩定，但是每個月平均下來，還是比普通上班族掙得要多一些。
更何況，他現在的身體狀況也不適合通勤。
“今天週六，就沒去。”
林侑平把壓彎的眼鏡腿掰直，彎腰，從電視櫃下面拿出眼鏡布，擦完鏡片，再把眼鏡布疊成方塊原樣放回去。
銀框眼鏡也重新架到了鼻樑上，遮住眼下兩團淡青。
柴露萌看著手機，機械地點點頭。
她根本就沒聽見林侑平說了些甚麼。
她的注意力全都集中在手上這塊十幾寸的發光螢幕上，像等彩票開獎似的，等待著一條或許能改變她命運的訊息。
她凝神的時候，右眼會有震顫，而非主視眼，也就是她的左眼，會微微虛焦，鼻頭也會冒出汗珠。
同樣的，林侑平也不知道她在緊張甚麼，除了她每天雷打不動打字五個小時以外，他對她的寫作內容一無所知。
每次他一靠近，哪怕只是從背後經過，她都會警惕地立刻合起膝上型電腦，說熟人看到她的文字她會尷尬。
眼下見柴露萌沒空搭理他，他也沒再說話了，坐在她旁邊，接著垃圾桶，用勺子把羊角蜜的瓜瓤一下一下蒯掉。
空氣安靜，只有一坨坨粘稠的瓜瓤掉進垃圾桶塑膠袋裡的聲音。
柴露萌吃瓜瓤會嗓子疼，他就把兩個掏成空心的瓜切成小塊，牙籤插起一塊，轉頭遞過去。
他剛才還見她坐著，現在整個人已經完全趴倒了，披散下來的頭髮遮住她的臉，手機飛到了L型沙發的另一半，螢幕漆黑。
柴露萌踢掉拖鞋，抱著膝蓋，在沙發上蜷縮成小小的一團，感覺自己是一隻雨天裡的紙船。
五分鐘前，編輯來了訊息，委婉地說，老師，下次一定有機會的。
下次，總是下次，下次和下次之間，是無數個窘迫的她。
“老婆，洗洗手，先吃飯吧。”
男人半蹲在沙發前，乾淨修長的手指將遮在她臉上的髮絲撥到耳後，一張輪廓清秀的側臉顯露出來，“今天有你喜歡吃的鱸魚，還有紅燒排骨，丸子湯......”
話還沒說完，柴露萌伸出手，精準地抓住了他的毛衣領口。