屋內只剩下陸續的水聲，顧言澈站在門邊，努力忽視身後的一切。
但背後這人，她不但在那撩水，還因水溫舒適發出輕哼。
顧言澈捏住拳，死死盯著面前木板的木紋。
水聲停了。
片刻寂靜後，沈昭的聲音傳來，“顧言澈，我洗好了。”
他沒動，如同未聞。
“喂，”沈昭皺了皺眉，“我跟你說話呢。”
“後面衣帶的結，我剛剛繫了死結，解不開，也夠不著，你來幫我。”
顧言澈轉過身，依舊面沉如水。
他看到她胡亂裹著他的中衣，寬大的領口滑下肩頭，溼發黏在頸側，正蹙眉拉扯著背後她胡亂系成的死結。
“自己解開。”他聲音冷硬。
“解不開嘛！”沈昭回頭瞪他，嗔怪道，“都說了夠不著......你快點。”
顧言澈看著那明顯是她自己胡攪蠻纏弄出來的死結，又看看她理直氣壯的模樣，只覺胸口那點鬱氣悶悶地堵著。
他抿了抿唇，終究邁步上前，在她背後停下。
目光落在那個死結和她因抬手拉扯而微微敞開的衣領處，他迅速移開視線。
“別動。”他沉聲道，語氣帶著不耐。
顧言澈伸手去解那結，指尖不可避免的碰到她背後溫熱的肌膚。
兩人皆是一顫。
沈昭是覺得他指尖冰涼，顧言澈卻是被那溫熱的肌膚燙到。
他動作加快，卻因為心緒不寧，那死結反而更緊了些。
“你到底會不會啊？”沈昭微微側頭抱怨，髮絲掃過他的手背。
“別說話。”顧言澈低聲斥她。
他強迫自己專注，終於把那個死結解開，但同時，帶子鬆脫，她身上的中衣更鬆垮了。
顧言澈立刻從旁邊凳子上抓起他那件外衫，粗魯地披到她肩上，“自己穿好。”
沈昭被他這躲避的動作弄得疑惑，撇撇嘴，“外衫你也幫我穿。”
顧言澈已經退開半步，聞言，眉頭擰得更緊，“沈昭，你適可而止。”
沈昭轉過身，外衫鬆鬆套著，仰著臉看他，“我怎麼就不知適可而止了，讓自己的夫君幫忙，不是天經地義的事？”
顧言澈簡直拿她沒辦法！
見她等著自己動手，還是別開臉，“轉過去。”
沈昭乖乖轉身。
顧言澈再次上前，捻起兩根帶子，這次動作快了很多，避免和她身體有任何接觸，迅速打了個結。
“好了。”
沈昭又忙著去洗頭，讓顧言澈幫忙淋著洗。
“還有頭髮，”洗完之後，沈昭又提出新的要求。
她扯了扯溼漉漉的頭髮，“這麼溼，沒法睡，你得幫我擦乾。”
顧言澈眼底已經有了慍色，“我不是你的丫鬟。”
“我沒拿你當丫鬟啊。”沈昭答得飛快，無辜道，“可我現在頭髮是溼的，很難受，而且是你把我鎖在屋裡的。”
“你不管，難道讓我溼著頭髮睡覺，明天病了，你負責？”
“我沒有鎖你。”顧言澈聲音提高了一絲，帶著被冤枉的惱火，“是青墨。”
“那你把青墨叫進來給我擦頭？”沈昭眼神睨著他。
“......”顧言澈被噎住。
讓青墨進來？看她這副衣衫不整，披頭散髮的樣子？
他額角青筋狂跳不止。
看他沉默，沈昭得寸進尺地拿起乾燥的軟巾，塞到他手裡，自己走到凳子邊坐下。
背對著他，一副等著伺候的模樣，嘴裡還催促，“快點，真的難受。”
顧言澈捏著那塊柔軟的布巾，站了片刻，最終還是敗下陣來。
走到她身後，動作談不上多溫柔，甚至有些粗魯地裹住她的長髮，用力揉搓。
“嘶......你輕點！”沈昭被扯痛，不滿地抗議。
“嫌重就自己來。”顧言澈手下力道不減。
“我就不！”沈昭跟他槓上，沒再喊疼，只小聲嘟囔，“......野蠻。”
顧言澈聽見了，手上動作稍微一滯，隨即，悄然鬆懈了些。
不知過了多久，頭髮不再滴水。
沈昭毫無徵兆的站起身，轉向他，自然地伸出手臂，環住他的胳膊，身體軟軟地靠在他身上。
含糊道，“累死我了......抱我過去吧，下面冷。”
顧言澈拿著拿微溼的帕子立在原地，一時不知道那帕子該如何擺放，“你自己走過去！”
“不要，走不動。”沈昭把臉埋在他的頸窩，“你抱不抱？不抱我就在地上睡。”
顧言澈盯著她發頂的旋兒，感覺太陽穴突突直跳。
半晌，他最終是彎下腰，把她打橫抱了起來，往床邊走了幾步，幾乎是想把她扔在床上。
但落下的瞬間，他還是控制了力道，沒讓她磕著。
沈昭一沾床，立刻滾到裡側，扯過單薄的被子裹住自己，露出一雙眼睛盯著他。
顧言澈不再看她，轉身，走到邊上的椅子上坐下，背對著她。
過了很久，沈昭也沒等到那人有動靜，更沒等到他去洗漱，或者來睡覺。
房間裡的寂靜一時濃稠得化不開，油燈把顧言澈的身影投在牆壁上，拉得長長。
沈昭看他這副清冷模樣，先前那點強撐出來的自在，悄無聲息地消失了。
露出底下的，帶著無措的心慌。
沈昭這個時候，真的覺得，被偏愛的都有恃無恐。
知道顧言澈喜歡她，自己做任何事情，他絕對不會拿自己怎麼樣。
自己向來是被捧著的那一個，哄人這門功課，生疏得很。
手指無意識攥了攥身上有點硬的被褥，輕聲開口，“顧言澈，該熄燈睡覺了。”
顧言澈依舊坐在那裡，連肩線都沒動一下。
沈昭抿了抿唇。
他越是這樣不言語，她心裡的那股心疼就越厲害，很久以前，他也是這樣子。
在她發脾氣背過身去，就沉默地站在她不遠處，像一個安靜的影子，等著她自己氣消，或者......等著她偶爾良心發現，回過頭。
那時她只覺得他木訥無趣，如今才知道那沉默裡，藏了多少的小心翼翼和縱容，和多少被她忽視的失落。
她試探著開口，“你撿到的那封信......”
有些說不下去，但話已出口，只能繼續，“還在你那裡，對不對？”
沈昭掀開被子下床，走到他身邊，伸出手，“給我看看。”