早課還沒開，講堂裡就先壓住了聲。
書吏抱著一隻布袋進來，袋口扎著紅繩，往案上一放，像砸了塊石頭。
吳啟眼皮一跳，壓著嗓子：“這啥？”
石敬文沒抬頭，聲音更低：“你管它啥，先把嘴收住。”
訓導先生進門，掃一圈，直接開口：“昨日全真卷，抽三份給教諭看。”
底下當場一陣倒吸氣。
有人小聲嘟囔：“抽誰的？”
“要是抽到我，我完了……”
訓導先生冷聲：“完甚麼完？你們寫得像樣，還怕看？”
書吏把布袋解開，卷子一張張往外拿，指腹還特意抹了抹紙角，像怕沾了髒。
他先抽了兩張，沒念名字，直接拍在案上。
“這一張，墨淡。”
“這一張，塗抹多。”
訓導先生一句一句砸下去：“給教諭看，是讓你們丟臉？是讓你們知道，縣學的規矩，不是我一個人喊。”
吳啟縮著脖子，悄悄摸自己袖口，生怕裡面藏了甚麼似的。
第三張卷子被抽出來時，書吏手頓了頓。
他沒拍案上，反倒先看了訓導先生一眼。
訓導先生沒出聲，只抬了抬下巴。
書吏這才念：“林昭。”
講堂裡像被誰捏住了。
有人的筆尖差點掉下來。
吳啟眼睛瞪圓了，嘴巴張了又合，合了又張，最後硬把聲音吞回肚子裡。
石敬文側過頭，只看了林昭一眼，沒說話，但那一眼裡意思很清楚：果然。
訓導先生把那張卷子壓在最上，淡淡道：“另冊的，卷面最該乾淨。你們也別想著說甚麼偏不偏。教諭要看的是：縣學教出來的人，像不像讀書人。”
有人忍不住小聲：“他坐第一排，當然更像……”
訓導先生一眼橫過去：“你坐第一排你也能像？你先把你那三條塗抹擦掉。”
底下一下老實了。
訓導先生點了幾個人：“石敬文、吳啟、林昭——跟我走。其餘的回去做斷句十題。”
吳啟立刻苦著臉：“我也去？”
訓導先生冷笑：“你不去，誰來當反面？”
吳啟一哆嗦，老老實實跟上。
偏院裡不擺大案，只擺一張小桌，桌上三份卷子，旁邊坐著箇中年人，衣袖乾淨，眼神不兇，但看人像掂分量。
教諭。
他沒寒暄，抬手先點卷子：“這三張，我看了。”
他先指墨淡那張：“字形尚可，墨不穩，心也不穩。考場上你墨淡一片，監考先盯你。”
再指塗抹那張：“塗改多，不是認真，是慌。越慌越改，越改越亂。”
最後指林昭那張，停了停：“你這張，卷面乾淨，字形也收得住。問題在——斷句氣口偏硬。”
訓導先生立刻接一句：“我也說過他這處。”
教諭沒點頭也沒搖頭，只看林昭：“你自己覺得，硬在哪裡？”
林昭沒急著答，先把那段在腦子裡過了一遍：“最後一斷我斷短了，意思沒錯，但讀起來斷得生。”
教諭嗯了一聲：“知道就好。”
他放下卷子，忽然開口：“有人說你們縣學有私下題路。”
屋裡一下靜得能聽見紙角響。
吳啟臉色刷地白了，差點就要開口辯，被石敬文一腳踩住鞋尖，硬生生憋回去。
訓導先生臉沉：“誰說的？”
教諭抬手壓住：“不必追誰說。我要看的也不是誰嘴快。我只問一件——你能不能換題也穩。”
他把一張新紙推到林昭面前：“斷句一段。現在。”
吳啟心裡“咯噔”一下：完了，當場抽。
石敬文卻忽然鬆了點眉，像是覺得這才像科舉。
林昭接過紙，沒寫，先掃末句，再回頭找轉折字，草處輕輕劃了兩下，才落筆。
教諭沒催，就坐那兒看。
林昭寫得不快，但每一斷都下得乾脆，沒有來回塗改。
寫完，他把紙推回去：“請先生過目。”
教諭看了一遍，沒立刻評價，反而問：“你方才為何先不寫？”
林昭：“先看要求。末句藏著要斷到哪兒。”
教諭又問：“轉折字你怎麼抓？”
林昭：“先抓然、而、乃、故，轉折處不斷清，後面再順也會順錯。”
教諭這才點了一下頭：“這不是題路，這是方法。”
他看向訓導先生：“你們縣學這段教得不錯。”
訓導先生臉色這才緩了一點：“是他自己肯下功夫。”
教諭沒接這話，轉而又推過來一張空紙：“帖括框架寫出來。不要正文，只要骨架。”
吳啟聽得頭皮發麻：骨架還能寫？
林昭拿筆，四行寫下：點題、引經、承轉、收束。
教諭眼神終於鬆了些：“你背的是框，不是句。框熟了，題換也不怕。”
他頓了頓，目光落在林昭身上：“你坐第一排正中，是縣裡定的。不是給你臉，是給你壓。”
吳啟嘴角抽了抽：這話好直。
教諭繼續：“你要做的不是寫得最亮，是寫得最穩。穩到誰想挑你毛病，都挑不出硬錯。”
訓導先生在旁邊介面：“他現在就差‘氣口’柔一點。”
教諭點頭：“氣口靠多做。靠你今天這套方法，再做十天，會柔。”
吳啟忍不住小聲：“先生，那我們……”
教諭看他一眼：“你問甚麼？”
吳啟立刻站直：“學生想問……墨淡怎麼穩？”
教諭淡淡道：“墨淡是手不穩，手不穩是你心不穩。你先把你握筆的力松一半，墨就穩一半。”
吳啟一臉“我懂了但我做不到”的表情，僵硬地點頭。
石敬文忽然開口：“先生，卷面規矩最容易丟在哪？”
教諭看他：“邊距、塗改、起落。你們自己寫得順了，就容易放鬆這些。考場上，放鬆一次，就是送分。”
他說完，把三份卷子重新裝袋，紅繩一紮：“林昭這份，我先帶走。”
吳啟眼皮又跳：“先帶走？”
教諭瞥他：“帶走不是壞事。壞事是帶走之後還能找出錯。”
吳啟不敢吭聲了。
出了偏院，吳啟才敢喘氣：“我剛剛真以為要完了。”
石敬文冷聲：“你哪天不覺得要完？”
吳啟委屈：“我這不是緊張嘛……”
訓導先生在前頭走，回身補了一句：“從明天起，臨時加查不會少。尤其另冊。”
他看林昭：“你那張框架，寫在腦子裡就行，別再夾紙。”
林昭：“明白。”
書吏也跟著說了一句，像隨口：“童試當天，二次查袋。你們別帶多餘的紙，別帶亂七八糟的小刀。帶了就等著解釋。”
訓導先生冷笑：“解釋最沒用。”
吳啟臉都綠了：“那我帶甚麼？”
石敬文回他一句：“帶你該帶的，別帶你想帶的。”
吳啟噎住，半天才小聲：“你說話怎麼跟教諭一個味兒……”