天擦黑的時候，里正帶著一個幫手來了。
幫手是村裡常跟著里正跑腿的小夥子，手裡還提著燈籠。燈一照，院子裡那堆東西顯得更少了，少得有點可憐。
里正站在門口，先嘆氣：“你們這是要今夜就搬？”
鄭玉禾沒搶話，只把話塞進喉嚨裡，硬憋著。
林昭先行禮：“里正叔，鑰匙還沒給，我們不敢亂動。想請你當面做個見證。”
里正看了他一眼，眼神複雜，像是想說“你這孩子怎麼甚麼都懂”，又覺得說了也沒用。
他點頭：“走。”
一行人去了主院。
主院燈也亮著，亮得過分，像早就等著。
林老爺子坐在堂屋裡，聽見腳步聲，連眼皮都沒抬，先咳了一聲：“里正？這麼晚了還來？”
里正拱手：“來拿鑰匙。分家契寫了明日搬離，二房要搬，新屋鑰匙該給。”
林老爺子慢慢抬眼，目光先落在里正臉上，又落到鄭玉禾身上，最後才落到林昭身上。
那眼神不善，卻又硬生生壓著——今天在祠堂吃了虧，他不敢再當眾發瘋。
林奶奶從裡屋出來，臉拉得長：“鑰匙？甚麼鑰匙？那屋我還要放糧呢！”
鄭玉禾差點炸。
林昭在心裡“哎”了一聲：來了，果然不講理。
里正臉色也沉：“老太太，契寫得清楚，那屋分給二房，公中糧不許再挪。你要放糧，放你自己屋裡去。”
林奶奶立刻拍腿：“你們欺負我——”
里正硬著頭皮：“別哭。哭也沒用。”
鄭玉禾看著里正那張硬撐的臉，心裡突然有點不是滋味。
里正也不容易。
可她沒心軟。
她只把嘴閉緊，閉到嘴角發抖。
林老爺子慢吞吞開口：“鑰匙在櫃裡。可——”
他頓了頓，像故意把那口氣吊著：“二房搬出去，我也沒攔。只是那屋年久失修，門閂壞了，夜裡不安全。你們要搬，也得自己修。”
鄭玉禾終於冷笑了一聲：“壞了？昨夜你們還說要拿那屋放糧，放糧不怕壞門閂？”
林老爺子臉一僵。
林昭忽然覺得好笑——這些話總是這樣，前後都顧不上。
可笑歸可笑，不能讓自己笑出來。
他在心裡提醒：別得意。得意就會松。
里正不跟他扯，直接道：“先把鑰匙拿出來。門閂壞不壞，是後話。”
林老爺子磨了半天，才讓林正清去開櫃。
櫃門一開，鑰匙串“叮噹”一響。
那一聲響很清脆，清脆得刺耳。
林正清拿著鑰匙出來，遞到林老爺子手裡。
林老爺子捏著鑰匙，捏得很緊，像捏著一塊不願松的肉。
鄭玉禾盯著那串鑰匙，眼睛都紅了。
林昭也盯著。
他心裡突然跳出一句話：你看，所謂“分家”，其實就是從他們手裡一點點把屬於你的東西拿回來。
拿回來就好。
別管過程多噁心。
林老爺子終於把鑰匙遞出去，遞給林盛。
林盛接過的那一刻，手指抖了一下。
很細。
可林昭看見了。
他忽然想：爹是高興嗎？還是怕？
大概都有。
里正看著這場面，像怕他們立刻又吵起來，趕緊補一句：“明日搬離我會到場。今夜你們先去看屋，別亂動公中東西。”
鄭玉禾咬牙點頭。
她沒說“謝謝”。
她怕一開口就哭。
新屋不遠，在村尾一角，土牆低矮，門板斑駁。
燈籠光照過去，牆角的青苔都能看見。
林盛拿鑰匙去開門，鑰匙插進去，轉了一下——
沒開。
再轉。
還是沒開。
他手心開始出汗，低聲：“不對……”
鄭玉禾心裡一緊：“怎麼不對？”
林盛試了第三次。
門裡頭忽然傳來輕微的響動，像有甚麼東西被人輕輕挪了一下。
林昭的後背一下涼了。
他腦子裡跳出一個很清楚的念頭：屋裡有人。
鄭玉禾也聽見了，呼吸都變了：“誰在裡面？”
裡面沒有回答。
只有更輕的一聲“咔噠”，像有人把甚麼按住了。
林昭覺得自己心跳快了一下，又立刻逼自己慢下來：別衝。別衝。衝了就正中他們下懷。
他側頭看里正。
里正的臉也沉了，燈籠往門縫一照：“開不開門？”
裡面終於傳出一個女人的聲音，啞啞的，像故意裝無辜：“誰啊？這麼晚還敲門……”
那聲音一出來，鄭玉禾幾乎就認出來了——楊娟。
鄭玉禾氣得發抖：“你怎麼在裡面？！”
楊娟慢吞吞：“我？我來放點東西。那屋空著也是空著。”
鄭玉禾一下就笑了，笑得發冷：“空著？契書寫的分給二房，你說空著？”
楊娟在裡面輕輕“哎喲”一聲：“契書？契書還在縣裡呢。縣裡認不認還兩說。你們急甚麼？”
這句話像一根細針，扎得人心口一緊。
林昭聽見自己心裡那句自我對話又冒出來：看，他們就是要拖。
里正臉色難看，往前一步：“楊氏，開門。”
楊娟不出聲。
燈籠光晃動，門板上的木紋像一條條裂開的口子。
林盛握著鑰匙，手指發白，卻沒往門上撞。
他像是在憋著一口氣，憋到整個人都僵。
林昭看著父親那副樣子，心裡忽然一酸。
爹這次要是退了，以後就真的退到底了。
他把那點酸壓下去，輕聲喊：“爹。”
林盛回頭。
林昭看著他，聲音很穩：“鑰匙不對，是門閂從裡面拴著。她就是不讓我們進。”
鄭玉禾咬牙：“那怎麼辦？砸門？”
林昭心裡一跳：砸門就完了。砸門就是給他們寫‘闖屋’的證據。
他抬眼看里正：“里正叔，按規矩怎麼辦？”
里正沉著臉，半晌吐出一句：“叫她開。不開，就記她阻契。”
他轉頭對幫手道：“去，把族老也請來。讓全村人看看——誰在阻契。”
幫手應聲就跑。
夜風一吹，燈籠火苗晃了一下，像隨時會滅。
林昭盯著那團火，忽然在心裡默默說：別滅。
不只是燈籠別滅。
是他們這口氣別滅。
門裡頭，楊娟的呼吸聲似乎也亂了一點。她隔著門板硬撐：“你們請誰都沒用！我就是放點東西！”
里正冷笑：“放東西放到別人分得的屋裡？你當我眼瞎？”
門裡沉默。
遠處傳來腳步聲。
不是一個人，是兩三個。
族老的柺杖聲，隔著夜色一下一下敲過來。
“咚……咚……”