祠堂裡香火味重，嗆得人喉嚨發緊。
祖宗牌位一排排立著，黑底金字，冷得像一雙雙眼睛。有人說牌位能鎮人，其實鎮的不是鬼，是活人——誰在這兒說話，誰就得先矮半截。
族老坐在正中，柺杖橫放膝上，沒抬眼，先把氣場壓下來。里正坐在側邊，手邊放著冊子和一包油紙，紙角折得很規整——那是證物。再往旁，是林老爺子，坐得端端正正，像今晚只是在主持一場“家事”，一點沒覺得自己做了見不得光的事。
大房站在前頭。
林正清今天換了件乾淨衣裳，頭髮也梳得一絲不亂，越是這樣，越像提前練過詞。楊娟抱著林祖元，孩子眼睛腫著，抽抽噎噎，哭聲倒是“合適”——不大不小，剛夠叫人心軟。
族老柺杖點了一下地。
“咚。”
聲不響，但祠堂裡瞬間靜下來。連門口那點竊竊私語都壓沒了。
“今夜只議一件。”族老開口，嗓子不高，卻像磨過，“二房分家，是否忤逆族規，是否逐出族籍。”
“逐出族籍”四個字一落，鄭玉禾肩膀一僵。
林盛的手在袖子裡攥了一下，指節都白了。
林昭卻先往前一步，規規矩矩行禮。他沒有抬槓，也沒有衝口氣——在祠堂裡，先把“態度”給足，才有資格談“規矩”。
“族老爺爺。”他聲音不大，清晰得像把刀尖磨平了，“我想先問一句。”
族老抬眼，目光落在他身上，停了一停：“說。”
林昭抬起頭：“逐族籍按哪條族規？由誰提議？憑甚麼證據？”
祠堂裡有人輕輕吸氣。
小孩子問這種話，很“刺”。可刺裡又帶著一種讓人不好罵的規矩勁——你要罰人，總得拿出條文。
林正清臉色一沉，立刻接上：“小孩子懂甚麼族規？他就是被教壞了！族老，你看看他這口氣，七歲就敢質問長輩！”
楊娟抱著孩子哭得更兇：“我們元哥兒讀書的名額都被他搶了，他還要分家——這還不叫不孝？還不叫忤逆？”
哭聲在祠堂裡一蕩，像要把“理”先哭出來。
鄭玉禾嘴唇動了動，差點衝出去。林昭輕輕拉住她衣角，力氣不大，卻像在提醒：別在這兒和哭聲拼嗓門，拼不贏的。
族老沒看楊娟，只看林正清：“你說。”
林正清像等著這一句，挺直腰：“族老，族裡規矩是規矩。二房鬧分家鬧得滿村皆知，還請里正上門清點，辱沒門風。更要命的是——”
他指著林昭：“這孩子夜裡闖正屋，撕毀契書印角，挑撥父子，逼得二房要斷親。這樣的人不罰，族裡以後誰還服長輩？”
這話說得漂亮。
漂亮得像一篇背熟的文章——先佔“門風”，再佔“孝道”，最後把所有髒水都扣在“孩子壞”上。
祠堂裡果然有人動搖。
“夜闖正屋？那可不行……”
“撕契毀印，這是犯上啊。”
林昭等他把話說完，沒急著反駁。他甚至沒有去看那些動搖的臉，只把眼睛落到里正手邊那包油紙上——那才是真東西。
他開口時，聲音仍舊平：“伯父說我夜闖正屋、撕毀契書。那我也說一句：昨夜半夜立契、偷蓋家印，是誰？”
林正清下意識道：“你胡——”
林昭不讓他把“胡說”兩個字落穩，轉向里正：“里正叔，今早你看過那張草契，對不對？條款寫的是不是‘破屋一間、舊鍋一口、陳糧半袋’？”
里正臉色沉了沉：“看過。”
這句“看過”比任何爭吵都硬。
“那張紙角是不是缺了一塊？”林昭繼續問。
里正點頭：“缺。”
祠堂裡一陣細小的騷動。
那張草契的難看，大家都能想象——分家不是分路，是趕人。
林昭這才看向族老：“族老爺爺，若契書按規矩立，為何不請里正、不請族老、不當眾宣條款？為何要半夜蓋印？若半夜蓋印不算犯上，今日我攔一下算甚麼犯上？”
他不大聲，卻把“犯上”兩個字反扔回去。
族老眼皮一沉，柺杖輕輕敲了敲案邊：“里正，證物。”
里正起身，把油紙包放到供桌旁長案上。
他拆得很慢，像故意叫所有人看清楚：這是從哪兒來、怎麼來的，不給人說“栽贓”的口子。
油紙一層層揭開，兩包糧擺在案上。
再開啟鐵盒。
那張揉皺的草稿被攤開——“逐出族籍”四個字歪歪扭扭，醜得刺眼。
楊娟的哭聲像被掐住，半截卡在喉嚨裡。
林正清臉一下白了，嘴唇抖著：“這、這不是我寫的！誰知道是不是他們二房塞進去的！”
鄭玉禾終於出聲，聲音不高，冷得很：“塞進去？缸在你們屋後，缸蓋壓石頭，缸裡還藏糧。我們二房要塞，得先把你們大房的院牆掀了吧？”
她這句不罵人，卻比罵人更難聽。
里正也冷聲：“證物是當眾取的。我在場。誰再說一句栽贓，就是打我這個里正的臉。”
祠堂裡有人悄悄別開目光。
這時候，再軟也得承認：大房心黑。
族老看著草稿，停了好一會兒，才抬眼盯林正清：“你敢不敢對祖宗牌位發誓，這張草稿與你大房無關？”
這一句，把所有路堵死。
誓言在祠堂裡最狠——你敢發誓，你就得擔“天打雷劈”；你不敢，你就等於認。
林正清喉結滾了滾，硬擠出一句：“我……我不知道是誰放的……”
“你不知道？”族老聲音更冷，“那就是你管不好自家後院。”
他又轉向林老爺子：“你知不知道？”
林老爺子嘴唇繃得死緊：“我不知。”
族老看了他一眼，像看一塊朽木：“家主不知，是無能。知而不言，是偏心。你自己選。”
林老爺子臉色一瞬間青了。
就在這時，門口傳來腳步聲。
很輕，卻不慌。
一個書童進來，先行禮，再朝祖宗牌位一揖，然後從懷裡取出一封信。
信封上的字跡端正，落款——李呈。
祠堂裡一靜，靜得連香灰落下去都像有聲。
書童不高聲，只按著信念：“我家先生說，林昭為我徒。讀書一道，貴在清白與規矩。若有人借族籍逐我徒，便是以族規壓學道，以私怨壞公理。此事，李呈記下。”
最後一句“記下”，輕飄飄，卻像把刀掛在所有人頭頂。
很多人這時候才反應過來：逐族籍這事，今天不只是林家的家事了——它會變成“讀書人”的事，變成縣裡人會聽的事。
族老把柺杖往地上一點：“族籍不逐。”
他頓了頓，目光落到林正清身上：“狀紙之事，長房記過，三月內不得議族中事。再提逐族籍——逐的就是你。”
林正清的臉像被人抽了一巴掌，白得發灰。
楊娟張了張嘴，想哭，想鬧，最後只剩哆嗦。
鄭玉禾胸口起伏了一下，沒說“好”，也沒說“謝”。她只是把林昭往身後擋了擋——那動作很細，卻像護著火種。
林盛站在原地，眼眶微紅，嘴唇抖了抖，最後只吐出一句很輕的：“族老……多謝。”