一、驚蟄時節·老獵人的最後巡山
驚蟄這天，興安嶺的薄霧還沒散盡，張玉民就披上那件洗得發白的舊軍大衣，掛上孫老栓留給他的花椒木柺杖，一個人悄悄出了門。他今年四十九了，鬢角的白髮又添了幾縷，但腳步還算穩健。
“爹，您又去巡山？”婉清從護林站值班室探出頭來，她已經二十二歲，是保護區管護站的副站長，肩上擔子重了，眉眼間更添了幾分沉穩。
“嗯，去轉轉。”張玉民擺擺手，“今兒個驚蟄，按老規矩得進山看看。你們年輕人忙你們的，我溜達溜達就回來。”
婉清知道勸不住，從值班室拿出一個對講機塞給父親：“帶上這個，有事兒喊我們。今天一隊去核心區安裝新一批紅外相機，二隊去緩衝區做遊客疏導，三隊女子隊去實驗區搞科普宣傳，都忙得很。”
張玉民接過對講機，揣進大衣兜裡：“知道了，囉嗦。”
出了護林站，他沒有走大路，而是拐上了後山那條羊腸小道。這條路他走了四十年，閉著眼睛都能摸到哪兒有石頭哪兒有坑。七年了，自從保護區成立，護林隊有了摩托車、腳踏車，這條小路就少有人走了。路面長滿了雜草，但依稀還能看出人踩過的痕跡。
走到半山腰那片松林時，張玉民停住了腳步。他靠在一棵老松樹上，從懷裡掏出個扁扁的鋁製酒壺，擰開蓋子抿了一口。六十度的高粱酒，辣得他眯起了眼睛。
“老夥計，我又來了。”他摸著粗糙的樹皮，喃喃自語。
這棵老松樹得有百八十年了，樹幹要兩人合抱。樹皮上有幾道深深的抓痕，是熊蹭癢留下的；樹下有幾個碗口大的坑，是野豬拱食刨的；往上看，樹杈上搭著個巨大的鳥巢，是鷹隼的家。四十年前，張玉民第一次跟父親進山打獵，就在這棵樹下打到一隻肥兔子。父親用草繩把兔子拴在腰上，拍著他的肩膀說：“小子，記住這棵樹，這是咱們的福地。”
四十年過去，父親不在了，師父孫老栓不在了，老炮爺那一輩的獵人幾乎都沒了。只有這棵樹還在，枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥。
張玉民又抿了口酒，繼續往山上走。他的腳步很慢，不像年輕時那樣虎虎生風。每走一段，就要停下來喘口氣，看看周圍的景色。
春天真的來了。向陽坡的積雪化了大半，露出黑油油的土地。枯草下面鑽出了嫩綠的草芽，山杏樹鼓起了粉紅的花苞。空氣裡瀰漫著泥土解凍的腥味和草木萌芽的清香。
走到黑瞎子溝時，太陽已經升起來了。陽光透過稀疏的樹枝灑在林間空地上，斑斑駁駁的。張玉民找了塊平坦的石頭坐下，從懷裡掏出個玉米麵餅子，就著鹹菜疙瘩慢慢啃。
餅子是魏紅霞一大早起來烙的，外焦裡嫩，鹹菜是她自己醃的芥菜疙瘩，脆生生的。張玉民嚼著餅子，想起了三十年前那個冬天——
那一年他十九歲，剛跟魏紅霞成親。家裡窮得揭不開鍋，他跟著老炮爺進山打獵，想打點野物換糧食。在黑瞎子溝遇上了暴風雪，迷了路，困了三天三夜。老炮爺把最後一塊乾糧留給他，自己餓得暈過去。後來是孫老栓帶著人找到他們，把他們背下山。魏紅霞守在村口，看見他們回來，“哇”一聲哭了，說：“玉民，咱不打獵了，餓死也不打了！”
可那怎麼能行呢？山裡人不打獵，吃啥？
張玉民搖搖頭，把最後一口餅子塞進嘴裡。現在好了，不用打獵了，有飯吃，有衣穿，孩子們有學上。可不知道為甚麼，心裡空落落的。
二、王俊花的驕傲·兒子的信
就在張玉民獨自巡山的時候，王俊花在自家新房裡，正捧著兒子從北京寄來的信，一個字一個字地讀著，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
“娘，我在北京一切都好。學校很大，圖書館有五層樓，藏書幾十萬冊。老師講課講得好，同學們也都友善。我參加了學校的‘綠色環保協會’，上週末還去八達嶺植樹了……”
張玉國從鹿圈回來，看見媳婦又哭又笑的樣兒，笑了：“小虎又來信了？”
“嗯，你看看。”王俊花把信遞給丈夫，“咱兒子真出息，都去八達嶺植樹了！那可是長城腳下，毛主席去過的地方！”
張玉國接過信，戴上老花鏡，認真地看。他不識字，是這幾年跟著掃盲班才學會認些常用字。信上很多字不認識，但“北京”“大學”“植樹”這幾個字他認得。
“好，好。”張玉國連說兩個好字，眼圈也紅了。
“玉國，你說小虎將來畢業了，能分到哪兒工作？”王俊花問。
“那得看他學得咋樣。”張玉國說，“學得好，說不定能留在北京。學得一般，可能回省城。不管去哪兒，都是國家的人，都是幹林業，都是好事。”
“我想讓他回來。”王俊花小聲說，“咱們這兒現在多好啊，保護區，護林站，生態旅遊，不比大城市差。回來還能幫著大哥，幫著婉清。”
張玉國搖搖頭：“孩子有孩子的路，咱們別拴著。他想去哪兒就去哪兒，只要幹正事，就行。”
正說著，院裡傳來摩托車的聲音。是婉清來了。
“二叔，二嬸，忙著呢？”婉清停好摩托車，從挎鬥裡拿出一個包裹，“小虎從北京寄來的，讓我捎給你們。”
包裹不大，但很沉。王俊花接過來，小心翼翼地開啟。裡面是兩件毛衣，一灰一紅；兩盒點心，稻香村的；還有幾本書，《森林生態學》《野生動物保護》《林業經濟管理》。
“這孩子，又亂花錢……”王俊花摸著柔軟的毛衣，眼淚又下來了。
婉清笑著說：“二嬸，小虎在學校勤工儉學，給人家當家教，掙了錢。這是他第一次掙錢，特意給你們買的。”
“我兒子……我兒子會掙錢了……”王俊花泣不成聲。
張玉國也抹了把眼睛，拿起那幾本書翻了翻。書上密密麻麻的字，他大多不認識，但看著就高興。
“婉清，你幫二叔看看，這書上說的啥？”
婉清接過書，翻了翻：“這是小虎的專業書，講怎麼保護森林，怎麼管理野生動物，怎麼發展林業經濟。都是有用的知識，小虎學好了，將來能為國家做貢獻。”
“好，好。”張玉國連連點頭，“你回去給小虎寫信，告訴他，好好學，別惦記家裡。家裡一切都好，鹿養得好，錢夠花，讓他放心。”
“嗯，我回去就寫。”婉清說。
王俊花拉著婉清的手：“婉清，你也要注意身體。我聽你娘說，你天天熬夜寫材料，那可不行。年輕輕的，別把身子熬壞了。”
“知道了二嬸。”婉清心裡暖暖的。
七年前，二嬸還是個斤斤計較、愛佔小便宜的婦人。七年時間，日子好過了，人心也寬了。現在二嬸會關心人了，會體諒人了，這才是真正的變化。
三、深山裡的發現·最後的獵套
張玉民吃完乾糧，繼續往深山裡走。他要去一個地方——老鷹崖下的那個山洞。那是他年輕時發現的秘密基地，洞裡冬暖夏涼，還有一處泉水。打獵時遇到惡劣天氣，他常在那裡過夜。
七年沒去了，不知道洞還在不在。
山路越來越難走。這些年封山育林，草木長得茂盛，幾乎把路都封死了。張玉民用柺杖撥開雜草，一步步往前挪。褲腿被露水打溼了，鞋上沾滿了泥，但他不在乎。
走了約莫一個時辰，終於到了老鷹崖下。山洞還在，洞口被藤蔓遮住了一半。張玉民用柺杖撥開藤蔓，彎腰鑽了進去。
洞裡還是老樣子。不大，也就一間屋子大小，但乾燥，通風。最裡面那處泉水還在，“叮咚叮咚”地滴著水。洞壁上有些模糊的刻畫，是他年輕時用獵刀刻的——一隻鹿，一頭熊，一隻飛龍，還有他名字的縮寫。
張玉民在泉邊蹲下，用手捧水喝了一口。泉水甘甜清冽，還是那個味道。
他在洞裡轉了一圈，檢查有沒有動物居住的痕跡。地上有幾堆乾燥的糞便，是狐狸的；洞角有些羽毛，是鳥類的；但沒有大型動物居住的跡象，這讓他鬆了口氣。
正準備離開時，他的腳踢到了甚麼東西，“哐當”一聲響。
低頭一看，是個生鏽的鐵盒子，埋在土裡，只露出一個角。張玉民用柺杖刨開土，把盒子挖了出來。
盒子不大，一尺見方，鏽跡斑斑，但鎖釦還很結實。張玉民記得這個盒子——這是老炮爺留下的“百寶箱”，裡面裝著老獵人的寶貝。三十年前，老炮爺臨死前把這個盒子交給他，說：“玉民，這裡頭是咱們獵人的根。你收好，傳給後人。”
後來張玉民把盒子藏在這個山洞裡，一藏就是三十年。再後來，他重生回來，忙著改變命運，忙著保護山林，竟然把盒子給忘了。
張玉民用獵刀撬開生鏽的鎖釦，開啟盒子。
裡面東西不多：一本線裝的《山野要略》，是老炮爺的師父傳下來的，紙頁都黃了；一把巴掌大的鹿角梳子，梳齒磨得光滑；幾枚銅錢，用紅繩串著；還有一捆用油紙包著的東西。
張玉民小心地開啟油紙包，裡面是十幾個獵套——鋼絲的，麻繩的，獸筋的，各種樣式，各種大小。雖然放了三十年，但儲存得很好，還能用。
他拿起一個鋼絲套，用手指試了試彈性。套子“啪”一聲彈開，又“唰”一聲收緊，力道十足。這是老炮爺最拿手的“連環套”，專門套野豬的。野豬踩進去，越掙扎套得越緊，直到勒斷腿。
張玉民看著這些獵套，心裡五味雜陳。這些東西，代表著一個時代，一種生活方式。它們救過很多人的命，也奪走過很多動物的命。現在，它們成了文物，成了記憶。
他把獵套重新包好，放回盒子裡。又拿起那本《山野要略》，翻開泛黃的書頁。書是用毛筆寫的，豎排，繁體字。張玉民識字不多，但跟老炮爺學過，能看懂大概。
“……春不打母，夏不打雛，秋不竭澤，冬不追疲……”
“……見傷必救，見幼必護，見危必助……”
“……取之有道，用之有度，存之有節……”
這些是老獵人代代相傳的規矩，是山裡人的生存智慧。張玉民一條條讀著，彷彿又聽見老炮爺在耳邊唸叨：“小子，記住了，獵人不是屠夫。咱們靠山吃山，但不能吃絕戶飯。要給山裡的小東西留條活路，給咱們的子孫留口飯吃。”
“師父，我記住了。”張玉民輕聲說，“不但記住了，還傳下去了。婉清在整理這些規矩，要出書；小虎在學校學保護；靜姝在唱山歌；秀蘭在畫畫；春燕在跳舞。您的規矩，您的智慧，丟不了。”
他把書放回盒子，蓋上蓋子。想了想，又把盒子重新埋回土裡，用腳踏實，蓋上枯葉。
“師父，這些寶貝，還是留在這兒吧。這是咱們獵人的根，就讓它在這兒生根發芽。”
四、意外的遭遇·老熊的問候
從山洞出來，太陽已經升得老高。張玉民看看天色，該往回走了。他掛起柺杖，沿著來路慢慢下山。
走到黑瞎子溝那片白樺林時，他突然停住了腳步。
前面的空地上，站著一頭黑熊。
熊不大，也就三四百斤，正低著頭在地上刨甚麼東西。聽見動靜，它抬起頭，看向張玉民。
一人一熊，隔著二十米的距離，對視著。
張玉民沒有動。他認出來了，這是那頭他救過的熊，後腿還有點瘸。七年過去，熊老了，毛色不如以前油亮，動作也有些遲緩。但它還認得張玉民——從它的眼神就能看出來，那不是看獵物的兇狠，也不是看陌生人的警惕，而是一種……怎麼說呢，像老熟人打招呼的眼神。
熊低低地吼了一聲，不是威脅，更像是問候。然後它轉過身，慢慢走進樹林，消失在白樺林中。
張玉民站在原地，久久沒有動。他心裡湧起一股複雜的情緒——有欣慰，有感慨，有釋然。
欣慰的是，他救過的熊還活著，活得不錯。
感慨的是，七年時間，熊老了，他也老了。
釋然的是，獵人時代真的結束了。現在的山裡，獵人和獵物不再是敵對關係，而是共生的夥伴。
他想起老炮爺的話：“山裡的東西，都是有靈性的。你對它好，它記得；你對它壞，它也記得。”
是啊，動物有靈性。你救它，它記得；你不傷害它，它就不怕你。這就是和諧，這就是共生。
張玉民繼續往山下走，腳步輕快了許多。快到屯子時，他碰上了婉清帶隊的女子護林隊。
“爹，您可回來了！”婉清迎上來，“對講機怎麼不響？我們還以為您出啥事了！”
“能有啥事？”張玉民笑，“就是去老地方轉了轉，看看老朋友。”
“老朋友？”婉清一愣。
“嗯，老朋友。”張玉民沒有多說，“你們這是去哪兒？”
“去實驗區做科普宣傳。”婉清說，“今天有省城來的中學生團，我們要給他們講保護區的知識，帶他們看動物，認植物。”
張玉民點點頭：“好，好好講。讓城裡的孩子知道，咱們山裡有多好。”
女子隊的姑娘們跟張玉民打招呼：“張爺爺好！”
“張站長好！”
“老爺子精神真好！”
張玉民笑著點頭：“好，都好。你們忙去吧，注意安全。”
五、靜姝的喜訊·山歌進省城
中午回到家，魏紅霞已經做好了飯。玉米麵餅子，白菜燉豆腐，還有一碗雞蛋羹——專門給張玉民補身子的。
“又一個人進山，也不說一聲。”魏紅霞埋怨道，“萬一摔著了咋辦？”
“摔不著，路熟。”張玉民洗了手，坐在炕沿上，“靜姝呢？不是說今天回來嗎？”
“下午到。”魏紅霞說，“說有好事要宣佈。”
正說著，院裡傳來摩托車聲。是靜姝回來了，還帶著兩個人——一個戴眼鏡的年輕男人，一個燙著捲髮的年輕女人。
“爹，娘，我回來了！”靜姝衝進屋，滿臉喜色，“介紹一下，這是省歌舞團的李導演，這是王編劇。他們是專門來看咱們山林藝術團的！”
李導演四十來歲，文質彬彬；王編劇三十出頭，精明幹練。兩人跟張玉民握手：“張站長，久仰大名。靜姝同志在我們團表現非常出色，她創作的山歌和舞蹈，很有特色，很有生命力。”
張玉民請他們坐下：“過獎了，山裡人瞎唱瞎跳，沒啥藝術性。”
“不不不，很有藝術性。”王編劇說，“我們計劃把靜姝同志的山歌聯唱《興安嶺的春天》改編成大型歌舞劇，搬上省城舞臺。這次來，就是採風，收集素材。”
張玉民愣了：“搬上省城舞臺？那得花不少錢吧？”
“省裡撥專款，二十萬。”李導演說，“主題就是‘生態文明，和諧共生’。靜姝同志的作品，正好符合這個主題。”
魏紅霞又驚又喜：“二十萬？我的天……”
靜姝笑著說：“爹，娘，這下咱們的山歌真的要唱出去了！不只唱給山裡人聽，還要唱給城裡人聽，唱給全國人民聽！”
張玉民也很高興：“好，好！這是大好事！需要咱們配合啥，儘管說！”
“我們需要收集更多的山歌、故事、傳說。”王編劇拿出筆記本，“張站長，您是老獵人，知道的肯定多。能不能給我們講講？”
“行，講！”張玉民來了精神，“咱們山裡，故事多著呢……”
六、老故事的講述·獵人的智慧
吃過午飯，張玉民坐在炕頭上，開始講山裡的故事。李導演拿著錄音機錄，王編劇拿著筆記本記，靜姝在旁邊補充。
“先說打獵的規矩。”張玉民喝了口茶，“老話講：‘春不打母，夏不打雛，秋不竭澤，冬不追疲’。啥意思呢？春天動物要繁殖，不能打母的；夏天幼崽剛出生，不能打小的；秋天要留種，不能打絕了；冬天動物瘦，跑不動，不能追著打。這是老祖宗傳下來的，為的是不絕後。”
王編劇飛快地記著：“這個好，體現了可持續發展的思想。”
“還有：‘見傷必救，見幼必護，見危必助’。”張玉民繼續說，“打獵時看見受傷的動物，要救；看見幼崽，要保護；看見動物遇險，要幫助。獵人不是屠夫，要有憐憫心。”
李導演點頭：“這是人道主義精神。”
“最要緊的是：‘取之有道，用之有度，存之有節’。”張玉民說，“打獵要有道義，不能濫殺；用獵物要節約，不能浪費；存獵物要有節制，不能貪心。這才是真正的獵人。”
靜姝補充：“爹這些年救過很多動物。救過受傷的鹿，救過掉進陷阱的熊，還救過被套住的小飛龍。這些事，屯裡人都知道。”
張玉民擺擺手：“應該的，應該的。”
他接著講山裡的傳說：“咱們興安嶺有‘山神爺’，住在最高的那座山上。獵人進山前要拜山神，求保佑；打到獵物要謝山神，感恩賜予。這是信仰，也是敬畏。”
“還有‘參娃娃’的傳說。說人參成了精，會變成小孩滿山跑。採參人看見了，要用紅繩拴住，不然它就跑了。這是告訴人們，要珍惜山裡的寶貝。”
“還有‘鹿回頭’的故事。說一頭鹿被獵人追到懸崖邊，回頭看了獵人一眼，眼睛裡流下眼淚。獵人心裡一軟，放了它。後來獵人家遭難，那頭鹿帶著鹿群來救他。這是說，動物有靈性，知恩圖報。”
一個故事接一個故事，講得生動有趣。李導演和王編劇聽得入迷，錄音機轉了一盤又一盤，筆記本記了一頁又一頁。
講到太陽西斜，張玉民才停下：“就這些了，老掉牙的故事，不知道對你們有沒有用。”
“太有用了！”李導演激動地說，“這些都是寶貴的文化遺產！我們要把這些故事都編進歌舞劇裡，讓更多人知道！”
王編劇也說：“張站長，您不僅是老獵人，還是活歷史，活文化！我們要給您做專題採訪，把您的經歷都記錄下來！”
張玉民有些不好意思：“我有啥好記錄的？就是個普通山裡人。”
“您不普通。”靜姝握住父親的手，“爹，您代表的是一個時代，一種精神。我要把您的故事都寫進歌裡，唱給所有人聽。”
七、秀蘭的畫展·山水的記憶
故事講到傍晚，秀蘭也回來了。她今年十九歲，在省藝術學校學美術，這次是請假回來參加縣裡的畫展。
“爹，娘，大姐，李導演，王編劇。”秀蘭一一打招呼，然後從揹包裡拿出一卷畫，“你們看，這是我的畢業作品。”
畫在桌上展開，是一幅長卷，三米長，一米寬。畫的是興安嶺的四季：春有山花爛漫，夏有綠樹成蔭，秋有層林盡染，冬有白雪皚皚。畫裡有鹿群奔跑，有熊在溪邊喝水，有飛龍展翅，還有護林隊員巡山的身影。最妙的是，畫用的是傳統的中國畫技法，但融入了現代的色彩和構圖，既有古意，又有新意。
“好畫！”李導演讚歎，“氣勢磅礴，細節精緻，意境深遠！”
王編劇也說：“這畫可以直接做歌舞劇的背景！”
張玉民看著畫，眼睛溼潤了。畫裡的山，是他爬了一輩子的山；畫裡的動物，是他打了一輩子又保護了一輩子的動物；畫裡的人，是他的孩子，他的隊員。
“秀蘭，這畫叫啥名？”他問。
“叫《青山常在》。”秀蘭說，“爹，您說過，山是永恆的，生命是輪迴的。獵人的時代結束了，但山還在，生命還在，守護還在。所以叫《青山常在》。”
“青山常在……好，好名字。”張玉民連連點頭。
魏紅霞摸著畫，眼淚掉下來：“我閨女真出息，畫出這麼好的畫……”
“娘，別哭。”秀蘭給母親擦眼淚，“這畫要在縣文化館展覽一個月，然後去省城展覽。我要讓所有人都看到，咱們興安嶺有多美。”
正說著，春燕也回來了。她今年十七歲，在縣一中讀高三，是學校舞蹈隊的隊長。
“爹，娘，我考上北京舞蹈學院了！”春燕一進門就喊，手裡揮舞著錄取通知書。
“真的？”全家人都圍上來。
錄取通知書上清清楚楚：春燕同學，你已被北京舞蹈學院民間舞專業錄取……
“北京……舞蹈學院……”魏紅霞又哭了，“我閨女要去北京跳舞了……”
張玉民也激動：“好，好！咱們家，出了兩個大學生了！靜姝在省歌舞團，秀蘭在省藝校，春燕要去北京，婉清在保護區，興安……興安呢？”
興安從裡屋出來，手裡拿著本書：“爹，我在這兒。我在複習功課，明年考大學。”
“你要考啥大學？”張玉民問。
“我要考北京大學生物系。”興安說，“學動物保護，學生態科學。將來回保護區，用科學方法保護山林。”
張玉民看著五個孩子，心裡滿滿的。七年時間，孩子們都長大了，都有出息了。這就是他重生回來最大的成就，比打多少獵物都值。
八、夜話家常·七年的變化
晚上，張家開了家庭會議。五個孩子都到齊了，張玉民和魏紅霞坐在炕頭，孩子們圍坐一圈。
“今天開個會，說說咱們家這七年的變化。”張玉民開口，“也說說以後的打算。”
婉清先說：“我在保護區工作很好，今年要評工程師了。保護區要申報國家級，任務很重，但我有信心。個人問題……不急，先幹事業。”
靜姝說：“我在省歌舞團很好，李導演很器重我。歌舞劇《興安嶺的春天》下半年要排演，我是主創之一。個人問題……也不急，等事業穩定了再說。”
秀蘭說：“我明年藝校畢業，想去北京進修。我的畫有人看中了，想買，但我不賣，要留著辦個人畫展。個人問題……還小呢。”
春燕說：“我九月去北京上學，要學四年。學成了回來，把咱們的民族舞發揚光大。個人問題……大學不許談戀愛。”
興安說：“我明年高考，目標北京大學生物系。學成了回保護區，搞科研。個人問題……我才十六！”
大家都笑了。
魏紅霞說：“孩子們都有出息，娘高興。但娘要說，事業重要，個人問題也重要。遇到合適的，該談就談，該成家就成家。”
張玉民也說：“你娘說得對。不過不著急，慢慢來。咱們家現在條件好了，你們找物件，要看人品，看本事，不能光看錢。”
他頓了頓，接著說：“說說咱們家這七年的變化。七年前，咱們住土坯房，吃玉米麵，孩子們上學都困難。現在，咱們住磚瓦房，吃白麵大米，五個孩子都有出息。為啥？因為趕上了好時代，因為黨的政策好。”
“爹說得對。”婉清說，“沒有改革開放，沒有包產到戶，沒有生態保護政策，就沒有咱們的今天。”
“所以咱們要感恩。”張玉民說，“感恩黨，感恩國家，感恩時代。咱們要把這份感恩，化成行動，把保護區建設好，把山林保護好，把文化傳承好。”
“是！”孩子們齊聲回答。
九、老獵人的傳承·最後的囑託
夜深了，孩子們都睡了。張玉民一個人坐在院裡，看著滿天的星星。
魏紅霞走出來，給他披了件衣裳：“玉民，想啥呢？”
“想這七年，想以後。”張玉民握住媳婦的手，“紅霞，咱們這輩子，值了。”
“值，太值了。”魏紅霞靠在他肩上，“玉民，你是好丈夫，好父親，好獵人，好護林員。”
“現在不是獵人了。”
“在我心裡，你永遠是那個最好的獵人。”
張玉民笑了。他想起白天在山洞裡挖出的那個鐵盒子，想起裡面的獵套和《山野要略》。那些東西，代表著一個時代。那個時代結束了，但精神還在。
獵人的精神是甚麼？是勇敢，是智慧，是堅韌，是敬畏。這些精神，沒有過時，永遠需要。
他要傳給孩子們，傳給護林隊員，傳給所有愛山愛水的人。
“紅霞，我有個想法。”張玉民說，“我想把老炮爺留下的東西，捐給保護區，建個‘獵人文化展覽館’。把獵具、獵套、老書、老故事，都展出來。讓後人知道，獵人是甚麼，獵人精神是甚麼。”
“這個想法好。”魏紅霞說，“我支援。”
“還有，我想寫本回憶錄。”張玉民說，“把我這五十年的經歷寫下來，從打獵到保護，從貧窮到富裕。讓後人知道，咱們這代人是怎麼過來的。”
“寫，我幫你寫。”魏紅霞說，“我雖然認字不多，但能幫你記。”
夫妻倆坐在院裡，說了很久的話。說到星星都困了，說到月亮都偏西了。
最後，張玉民說：“紅霞，我這輩子，最幸運的事，是娶了你；最驕傲的事，是教出了五個好孩子；最欣慰的事，是保護了這片山。”
“我也是。”魏紅霞說，“玉民，咱們下輩子，還做夫妻。”
“嗯，還做夫妻。”
十、青山的迴響·永遠的守護
第二天，張玉民起了個大早。他要去護林站，宣佈一個決定。
護林站操場上，三支隊伍整裝待發。張玉民站在隊伍前，聲音洪亮：
“同志們，今天我要宣佈一件事：從今天起，我正式退休，不再擔任保護區管護站站長職務。”
隊員們愣住了。婉清急了：“爹，您才四十九，退甚麼休？”
“四十九不小了，該讓位給年輕人了。”張玉民笑，“站長職務，由張婉清同志接任。我相信，她能幹得比我好。”
婉清眼圈紅了：“爹……”
“別哭，這是好事。”張玉民拍拍女兒的肩膀，“長江後浪推前浪，一代更比一代強。你們年輕人，有文化，有知識，有幹勁，該挑大樑了。”
他轉向隊員們：“同志們，我雖然退休了，但心還在保護區。我會當顧問，當嚮導，當講解員。只要還能動，我就陪著你們，守著這片山。”
掌聲響起，經久不息。
張玉民從懷裡掏出那個生鏽的鐵盒子，開啟，拿出裡面的獵套和《山野要略》：“這些，是老獵人留下的寶貝。我決定捐給保護區，建個‘獵人文化展覽館’。讓後人知道，獵人是甚麼，獵人精神是甚麼。”
他又拿出一份手稿：“這是我寫的回憶錄，從打獵到保護，五十年經歷。我也捐出來，給後人看。”
隊員們圍上來，看著這些珍貴的文物，看著這份厚重的手稿，心裡湧起敬意。
張玉民最後說：“同志們，記住：青山常在，守護不息。只要山還在，水還在，咱們的守護就在。一代傳一代，永遠傳下去！”
“青山常在，守護不息！”隊員們齊聲宣誓，聲音在山谷裡迴盪。
宣誓聲驚起了林中的飛鳥，撲稜稜飛向天空。遠處傳來鹿鳴，一聲接一聲，像是在回應。
張玉民抬頭看看天，又低頭看看腳下的土地，笑了。
七年了，他完成了重生時的誓言：讓家人過上好日子，讓山林得到保護，讓精神得到傳承。
這一生，圓滿了。
獵人的時代結束了，但獵人的精神永存。山還在，水還在，魂就在。
青山常在，守護不息。
這就是最終的答案，這就是永恆的迴響。