一、驚蟄時節·開山狩獵
驚蟄這天，興安嶺的凍土開始鬆動，向陽坡的積雪化了大半，露出了黑黝黝的土地。山溝裡傳來“嘩啦啦”的流水聲，那是冰層破裂、雪水匯流的聲音。
張玉民站在院裡，正用鹿油擦拭獵槍。這是老炮爺傳下來的五六式半自動步槍，槍托磨得油亮，槍管擦得鋥亮。每年的驚蟄，他都要給槍做一次徹底的保養，這叫“開山祭槍”。
“爹，擦槍幹啥？”十一歲的婉清蹲在旁邊，託著腮幫子問。
“驚蟄一過，山裡的動物就活躍了。”張玉民邊擦邊說，“擦好槍，準備開山第一槍。這是山裡人的規矩——春獵第一槍要打響，山神爺才知道咱們要進山了，保佑咱們平安。”
屋裡，魏紅霞正給三歲半的興安穿開襠褲。靜姝八歲，秀蘭和春燕六歲，三個姑娘在炕上玩“嘎拉哈”（豬羊的膝蓋骨，東北孩子玩具）。聽見爹的話，都跑出來看。
“爹，我也要學打槍！”靜姝奶聲奶氣地說。
“你還小，等長大了。”張玉民笑。
“我都八歲了！”靜姝不服氣。
“八歲也小，槍有後坐力，你扛不住。”
正擦著槍，孫老栓來了，手裡拎著個酒葫蘆：“玉民，擦槍呢？正好，我這有壺好酒，咱們祭槍。”
按照山裡規矩，祭槍要用好酒。先敬山神，再敬槍神，最後獵手喝一口，寓意人槍合一。
張玉民在院裡擺了個小桌，放上槍，倒三杯酒。第一杯灑向東方：“敬山神爺，保佑我們進山平安，獵物豐盛。”
第二杯灑在槍身上：“敬槍神，指哪打哪，不卡殼不走火。”
第三杯，他和孫老栓各喝半杯：“敬我們自己，眼明手快，槍法如神。”
婉清看得認真：“孫爺爺，為啥要祭槍？”
“槍是獵人的命。”孫老栓說，“對它好，它就對你好。老話說：‘槍是啞巴兒子，你要疼它，它才疼你’。”
祭完槍，孫老栓壓低聲音：“玉民，開山第一槍，咱們打點啥？”
“打頭公野豬吧。”張玉民說，“去年冬天雪大，野豬餓了一冬，開春肯定出來找食。打頭公豬，祭山神，肉分給屯裡人。”
“好主意。”孫老栓說，“我看了，北坡那片橡樹林，有野豬腳印，新鮮的。咱們明天去。”
魏紅霞聽見了，從屋裡出來：“玉民，這才剛開春，冰沒化透，路滑……”
“紅霞，開山第一槍必須打。”張玉民說，“這是規矩。打著了，一年順利；打不著，一年晦氣。”
魏紅霞嘆口氣：“那你小心。”
“放心。”
二、王俊花的嫉妒·再次攀比
孫老栓走後，王俊花和張玉國來了。王俊花眼睛尖，看見院裡的祭槍酒具：“大哥，要進山了？”
“嗯，明天開山第一槍。”張玉民說。
“開山第一槍可講究了。”王俊花說，“聽說打得好，一年都順利；打不好，一年都倒黴。大哥，你可要打好點。”
話裡有話，聽著彆扭。
張玉國拉了拉她：“少說兩句。”
“我說啥了？”王俊花撇嘴，“我這不是關心大哥嘛。”
她走到魏紅霞身邊，壓低聲音：“嫂子，聽說你家要蓋新房了？”
“嗯，明年開春。”魏紅霞說。
“真有錢啊。”王俊花酸溜溜的，“不像我們家，還住土坯房。玉國沒本事，掙不著大錢。”
魏紅霞聽出話裡的意思，沒接茬。
王俊花又說：“嫂子，你們蓋房缺人手不？讓玉國去幫忙，管飯就行，不要工錢。”
“到時候再說吧。”魏紅霞說，“現在還沒動工呢。”
“那說定了啊。”王俊花笑，“都是一家人，該幫襯幫襯。”
張玉國聽著媳婦的話，臉漲得通紅。他今年自己掙錢了，腰桿硬了些，但王俊花還是老樣子，總想佔便宜。
等王俊花和張玉國走了，魏紅霞嘆氣：“俊花真是，見不得別人好。”
“別理她。”張玉民說，“咱們過咱們的日子。”
三、開山準備·獵人的講究
第二天天沒亮，張玉民就起來了。開山第一槍的講究多：要穿新衣裳（至少是乾淨的），要吃飽飯（但不能吃葷，怕沾了腥氣驚了山神），要帶紅布條（辟邪）。
魏紅霞給他準備了新做的藍布棉襖，雖然是舊的改的，但洗得乾淨。早飯是小米粥、玉米餅子、鹹菜疙瘩，都是素的。
“槍擦好了，子彈壓滿了。”張玉民檢查裝備，“刀磨快了，繩子帶夠了。”
孫老栓來了，也穿得乾淨利索：“玉民，走吧。二嘎子、三愣子他們在屯口等著呢。”
開山第一槍不是一個人打，是全屯獵手的集體活動。除了張玉民和孫老栓，還有二嘎子、三愣子、大柱、鐵蛋，一共六個人。
到屯口，人都到齊了。每個人都穿著乾淨衣裳，揹著擦得鋥亮的槍。這是獵人的尊嚴。
“都齊了？”孫老栓清點人數，“傢伙帶全了？乾糧、水、火種？”
“帶全了！”
“那出發。記住，開山第一槍要玉民打，咱們圍獵。打著了，肉分全屯；打不著，咱們自己承擔。”
六個人出發了。天剛矇矇亮，雪地反射著藍瑩瑩的光。春天的早晨還有寒意，但空氣清新，帶著泥土融化的味道。
走了約莫一個時辰，到了北坡橡樹林。孫老栓仔細觀察地面：“看，野豬腳印，新鮮的，昨兒個晚上的。”
腳印有碗口大，深深陷在泥裡。還有野豬拱過的痕跡，橡樹下的土被翻得亂七八糟。
“是群豬。”孫老栓判斷，“看腳印，至少五六頭，有一頭大的。”
“怎麼打？”二嘎子問。
“圍獵。”孫老栓說，“玉民在正面埋伏，咱們五個人從兩邊包抄，把豬往玉民那邊趕。玉民打頭豬，要一槍斃命。”
“行。”
六個人分散開。張玉民找了棵大樹做掩體，蹲在後面，槍架在樹杈上。孫老栓帶人從兩邊慢慢包抄。
等了約莫半個時辰，遠處傳來“咔嚓咔嚓”的聲音，是野豬踩斷樹枝的聲音。
“來了！”張玉民屏住呼吸。
四、開山第一槍·神槍手的榮耀
五六頭野豬從橡樹林裡走出來，領頭的是一頭大公豬，獠牙老長，足有一尺。它邊走邊拱地，找橡子吃。
孫老栓那邊開始驅趕。五個人敲樹幹，扔石頭，製造動靜。野豬受驚，朝著張玉民的方向跑來。
距離越來越近：一百米，八十米，五十米……
張玉民瞄準大公豬的眉心。野豬皮厚，打身上沒用，要打頭，打眉心，一槍斃命。
三十米！野豬發現了張玉民，停住了，警惕地看著。
就是現在！張玉民扣動扳機。
“砰！”
槍聲在山谷裡迴盪，驚起一群飛鳥。大公豬應聲倒地，眉心一個血洞，抽搐兩下，不動了。
其他野豬嚇壞了，四散奔逃。孫老栓帶人圍堵，又打中了兩頭小的。
“好槍法！”二嘎子跑過來，看著大公豬，“一槍斃命，正中眉心！玉民哥，你這槍法神了！”
張玉民鬆口氣。開山第一槍打響了，打中了，這一年應該順利了。
孫老栓檢查獵物：“大公豬得有三百斤，兩頭小的各一百斤。總共五百斤肉，夠全屯人吃一頓了。”
按規矩，開山第一槍的獵物要分給全屯，獵手不分。這是獵人的榮耀——把收穫分享給大家，山神爺才高興。
“抬回去！”孫老栓說。
六個人抬著三頭野豬，浩浩蕩蕩回屯。一路上，張玉民心裡美滋滋的。開山第一槍打得好，是個好兆頭。
五、分肉大會·全屯的喜慶
回到屯裡，已經是中午了。屯長聽說打到了大野豬，敲鑼集合全屯人。
屯委會門口的空地上，三頭野豬擺在那兒，最大的那頭尤其顯眼。全屯百十口人都來了，圍得水洩不通。
“鄉親們！”屯長站在高處，“今天是驚蟄，玉民開了山第一槍，打到了大野豬！這是咱們屯的福氣！按規矩，肉分全屯，每家一份！”
底下歡呼聲一片。冬天剛過，家家戶戶缺油水，有肉吃，高興。
開始分肉。張玉民主刀，孫老栓幫忙。大公豬的肉最好，肥瘦相間。小的肉嫩，適合燉。
按戶分，每戶三斤。張玉民家也分了三斤，但他沒要：“我家不要，把我那份分給王寡婦和李老蔫家，他們困難。”
王寡婦男人死了，帶著三個孩子。李老蔫是個光棍，腿腳不好。這兩家最需要幫助。
屯長感動：“玉民，你是好樣的！”
分完肉，還剩一個豬頭和內臟。豬頭祭山神，內臟餵狗。這是規矩。
張玉民把豬頭擺在屯口的山神廟前，點上香，拜了三拜：“山神爺，感謝您保佑。今天我們開了山，打了獵，分了肉。往後一年，請您繼續保佑我們，風調雨順，獵物豐盛。”
全屯人都跟著拜。這是山裡人祖祖輩輩的信仰——敬山敬水，感恩自然。
六、王俊花的酸話·張玉國的硬氣
分肉時，王俊花也來了。看見張玉民不要自家的那份，撇嘴小聲說：“裝啥大方，有肉不吃……”
張玉國聽見了，瞪她一眼：“少說兩句！大哥這是仁義！”
“仁義能當飯吃？”王俊花嘀咕，“三百斤肉，自家不留點，傻不傻……”
張玉國火了：“王俊花！你再胡說八道，我抽你！大哥是獵人，講究規矩！開山第一槍的肉就是不能自家留！這是祖輩傳下來的！你不懂別瞎說！”
王俊花被鎮住了。結婚這麼多年，張玉國第一次這麼硬氣。
“我……我不就說說嘛……”王俊花小聲嘟囔。
“說說也不行！”張玉國說，“以後大哥的事，你別摻和！再讓我聽見你說大哥壞話，我真抽你！”
王俊花不吭聲了。
分完肉，張玉國領了三斤肉，高高興興回家。王俊花跟在後面，不敢說話。
回到家，張玉國把肉交給王俊花：“燉了，晚上吃。我去編筐。”
“你……你不歇會兒？”王俊花問。
“不歇，掙錢要緊。”張玉國說，“我要像大哥一樣，靠自己的本事養活家。”
王俊花看著丈夫的背影，心裡五味雜陳。丈夫變了，變得有骨氣了。這是好事，但她又覺得失落——以前丈夫聽她的，現在不聽了一了。
七、婉清的夢想·父女的約定
晚上，張家燉了肉——是去年存的野豬肉，雖然不如新鮮的好吃，但也是肉。開山第一槍的肉不能吃，但可以吃存肉，這是規矩。
婉清吃著肉，問：“爹，你為啥槍法那麼準？”
“練的。”張玉民說，“我像你這麼大的時候，就開始練槍了。先用彈弓打麻雀，再用氣槍打兔子，最後才用真槍。”
“我能練嗎？”
“能，但得長大些。”張玉民說，“等你十二歲，爹教你用氣槍。”
“真的？”婉清眼睛亮了。
“真的。但你要答應爹：練槍是為了防身，為了打獵，不是為了逞強。槍是兇器，要用在正地方。”
“嗯，我記住了。”
魏紅霞聽著父女倆的對話，心裡暖暖的。丈夫教女兒本事，但不教她逞強，這是對的。
靜姝也嚷著要學：“爹，我也要學！”
“都學，都學。”張玉民笑，“等你們長大了，爹都教。”
秀蘭和春燕還小，不懂，但跟著喊：“學！學！”
興安在炕上爬，咿咿呀呀的，可愛極了。
張玉民看著五個孩子，心裡滿滿的。這就是他要的日子——打獵養家，教子育人。
雖然累，但值。
八、春天的計劃·新房的籌備
開山第一槍打響了，春天正式開始了。張玉民開始籌備蓋房的事。
他畫了詳細的圖紙：三間磚瓦房，坐北朝南。中間堂屋，東屋他們老兩口住，西屋孩子們住。每間房都有火炕，冬天暖和。
院裡打一口井，不用去河邊挑水了。蓋個倉房，放糧食和雜物。圈個豬圈，養頭豬。搭個雞窩，養幾隻雞。
“還要種棵果樹。”魏紅霞說，“杏樹或者李子樹，開花好看，結果好吃。”
“種，都種。”張玉民說。
他算了一筆賬：磚瓦要五百塊，現在有三百五，還差一百五。木料要二百塊，現在有一百二，還差八十。人工要一百塊，現在有六十，還差四十。門窗玻璃要一百塊，現在有四十，還差六十。
總共還差三百三十塊。
“春天能掙一百。”張玉民說，“打獵，採藥，採山貨。夏天再掙一百，秋天再掙一百。冬天賣皮子，又能掙一百。夠了。”
魏紅霞說：“我也能掙。給人做衣裳，一個月十塊，到年底能掙一百。”
“那咱們一起掙。”張玉民握住媳婦的手，“明年開春，一定把房蓋起來。”
九、張玉國的轉變·自食其力
張玉國真的變了。他白天在護林隊上班，晚上編筐，休息日採藥。一個月能掙三十多塊，雖然不如哥哥多，但夠家裡花了。
他給張小虎買了新書包，新文具。給王俊花買了新頭巾。給自己買了雙新膠鞋——以前的鞋破得不成樣子。
王俊花剛開始還不習慣：“花這錢幹啥？省著點。”
“該花就得花。”張玉國說，“以前咱們窮，是因為我沒本事。現在我能掙錢了，不能讓你們再受苦。”
他還有了規劃：“等攢夠了錢，咱們也蓋新房。不用磚瓦，用土坯也行，但要比現在的大，要亮堂。”
王俊花看著丈夫，眼圈紅了：“玉國，你……你真變了。”
“人總要長大。”張玉國說，“我不能總靠哥哥。我要靠自己，養活你們娘倆。”
張小虎也高興：“爹，等我長大了，也掙錢養你！”
“好兒子！”張玉國抱起兒子。
這一家三口，雖然還不富裕，但有了希望。人活著，不就是圖個希望嗎？
十、春日的希望·家的未來
四月，山綠了，花開了。張玉民帶著孩子們去後山採野菜。
蕨菜、刺老芽、猴腿菜、廣東菜……春天的山裡到處都是寶貝。婉清認得好幾種，教妹妹們採。
“看，這是蕨菜，要採嫩的，一掐就斷。”婉清示範。
靜姝學得快，一會兒就採了一小筐。
秀蘭和春燕貪玩，採一會兒就跑去追蝴蝶。
興安走路穩了，跟著姐姐們跑，摔倒了也不哭，自己爬起來。
張玉民和魏紅霞跟在後面，看著孩子們，臉上帶著笑。
“孩子們真快活。”魏紅霞說。
“是啊，無憂無慮。”張玉民說，“咱們小時候也這樣。”
採完野菜，一家人坐在山坡上休息。遠處是連綿的群山，近處是青青的草地。陽光暖暖的，風柔柔的。
“爹，山那邊是啥？”婉清問。
“還是山。”張玉民說，“咱們興安嶺，山連山，嶺連嶺，走不到頭。”
“那山外邊呢？”
“山外邊是平原，是城市。”張玉民說，“等你們長大了，可以去看看。”
“我不去。”婉清說，“我就喜歡山裡。”
“山裡好，山裡清淨。”張玉民摸摸女兒的頭，“但你們要有本事，要能走出去，也能走回來。”
婉清似懂非懂地點點頭。
晚上，一家人吃野菜餃子。新鮮的野菜剁碎了，拌點肉餡，包成餃子，香得很。
孩子們吃得滿嘴流油。興安還不會用筷子，用手抓，弄得滿臉都是。
魏紅霞給孩子們講她小時候的故事：“我們那時候，春天沒飯吃，就靠野菜過日子。蕨菜、苦菜、婆婆丁，啥都吃。有時候還吃樹皮……”
“樹皮能吃嗎？”靜姝問。
“能吃，但不好吃。”魏紅霞說，“所以要珍惜現在的好日子，有飯吃，有衣穿，有學上。”
孩子們認真聽著。雖然他們沒吃過苦，但要記住苦，才知道甜。
夜深了，孩子們睡了。張玉民和魏紅霞躺在炕上，看著窗外的星星。
“玉民，等蓋了新房，咱們就能過上好日子了。”魏紅霞說。
“嗯，會越來越好的。”張玉民握住媳婦的手，“紅霞，你跟了我，吃了不少苦。往後，我讓你享福。”
“我不苦。”魏紅霞靠在他肩上，“有你在，有孩子們在，就是福。”
窗外，春風輕輕吹過，帶著青草和野花的香味。
張玉民聽著媳婦均勻的呼吸，聽著孩子們輕微的鼾聲，心裡踏實。
這就是家。有家，就有根。有根，就有希望。
未來還長，但每一步都走得更穩了。
為了媳婦，為了孩子們，為了這個家。
他得把日子過好，過得紅紅火火。
想著想著，他也睡著了。夢裡，新房子蓋起來了，院裡杏花開了，孩子們在院裡跑，笑聲傳得老遠……