基於這些發現，秦風在這一輪迴圈中下定決心：他不能再被動地應對危機、等待提示。
他必須主動出擊，系統性地探索環境、與關鍵物品深度互動、直面自己內心最深處的記憶陰影——尤其是那些他多年來試圖埋葬的、“最愧疚的真話”。
哪怕過程將充滿痛苦與恐懼，他也必須掘出這些真實。
因為只有完完全全的坦誠，才有可能終結這無盡的迴圈。
秦風剛把自己的思緒完全歸攏好，緩緩的睜開了眼睛，這次的他居然看到了自己對面的座位上，這次不再是人了，而是一張小女孩照片的邊角——那照片已經有些發黃，邊角微微卷起，像是被無數次摩挲過，每一次觸控都像是一次無聲的懺悔。
照片裡的孩子扎著活潑的羊角辮，笑起來眼睛彎成月牙，清澈得如同山澗的溪水，和之前迴圈之中見到的那個穿碎花裙的女人，有幾分驚人的相似，不僅是眉眼間的輪廓，連那笑起來嘴角先微微上揚的弧度都如出一轍。
秦風用力的揉了揉發澀的眼睛，長時間凝視讓視線有些模糊，那個碎花裙子女人的面貌不應該是小麗嗎，這看著不像是，可自己就是認為應該是那個女人，這可有些怪異了。
走廊裡的光線昏暗得就像是被時間抹淡了色彩，抬頭時正看見盡頭的光暈裡，一抹淡藍色的裙襬輕輕晃了晃，如同蝴蝶顫動的翅膀，在寂靜中顯得是格外的脆弱。
那女人走得很慢，腳步輕得幾乎聽不見聲音，碎花裙上的茉莉圖案已經褪成了淺白色，像是被歲月漂洗過無數遍，裙襬處還沾著些許汙漬，像是匆匆穿行過某個未乾雨漬的站臺。
她的髮梢帶著點不知從哪裡來的灰塵，幾縷碎髮垂在耳側，整個人像是被遺忘在舊列車時刻表裡的影子，朦朧而不真實，彷彿稍微一眨眼就會消散在空氣裡。
秦風站起身時不小心碰倒了身邊的椅子，金屬摩擦聲在空蕩的走廊裡撞出刺耳的回聲，那聲音撕開了沉寂，卻未能撕開她周圍的隔膜。
女人卻沒有回頭，彷彿與這個世界隔著一層透明的牆，她的存在如同一段被按了靜音的往事。
直到他快步衝過去，伸手攔住她的胳膊——指尖卻穿過了一片溫涼的霧氣，那股涼意順著指尖蔓延到心裡，像是握住了寒冬清晨的第一縷風。
“我知道你是她的分身。”秦風的聲音有點啞，他盯著女人模糊的側臉，忽然想起之前遇到的021號分身，想起那些沒說出口的愧疚像刺一樣紮在喉嚨裡，每一次吞嚥都帶著痛楚，那痛楚幾乎要把他撕裂，“告訴我該怎麼做？”
女人停下了。
她轉過臉時，嘴角的梨渦先露出來，那笑容像是被風揉皺的舊照片，甜蜜中帶著苦澀，彷彿是從時光深處艱難浮現的印記。
“每一個分身都必須說出‘最愧疚的事’——”她的手指輕輕扯了扯裙襬，指甲蓋泛著青白色，彷彿久未見光，那雙手曾經也許撫摸過誰的額頭，如今卻只剩虛無，“不是對小女孩，是對我……”
話音未落，她眼角的面板突然泛起細密的裂紋。
那裂紋像曬乾的泥土，像被揉皺的紙，迅速順著臉頰蔓延開來，逐漸露出下面那張中年女人的臉：
眼角有著細密的紋路，每一道都像是歲月刻下的證詞，嘴唇因為常年緊抿而泛著紫色，眼裡含著的淚終於順著裂紋滾落，打溼了衣領，那淚痕分明而潮溼，像是終於決堤的河流。
“我拋棄了我的女兒。”她的聲音哽咽著，裂紋裡滲出的淚滴在地上，洇成一個個小小的水痕，每一個水痕都像是一個未完成的承諾，“她發燒的那天，我攥著最後一塊錢，站在藥店門口，卻轉身去了火車站……我以為我能回來，可我再也找不到她了。”
秦風的喉嚨發緊。
他忽地在識海之中看到了一本日記本，那本子的皮角已經磨損，內頁泛黃，字跡模糊卻依然刺痛人心，還有073號乘客的登記卡——“李淑蘭，34歲，攜女乘車，女兒失蹤於1997年夏”。
他伸手想碰女人的手，卻只碰到了一團潮溼的空氣，於是更用力地攥了攥拳，指甲陷進掌心，那刺痛讓他清醒，也讓他更堅定：“我會幫你說出真相。”
他的眼淚砸在自己的手背上，溫熱卻沉重，像是一粒粒真實的諾言，“我會找到你女兒的下落，會讓所有人知道，你沒忘記她。”
女人臉上的裂紋突然停了。
她望著秦風，眼裡的淚慢慢幹了，露出當年送女兒上學時的溫柔笑容，那笑容裡帶著釋然，也帶著說不盡的辛酸，彷彿是一盞終於被點燃的燈，雖微弱卻清晰。
“謝謝你。”她的聲音很輕，像風穿過舊列車的窗戶，帶著遙遠的迴響，每一個音節都像是從很遠的地方跋涉而來，“我昨天在站臺看見她了，她扎著羊角辮，像小時候一樣……她在對我笑。”
她的身體開始消散。
從指尖開始，像被黑暗吞噬的霧，一絲絲、一縷縷地飄散。
碎片飄起來的時候，秦風看見她懷裡抱著個布娃娃——那娃娃的衣服和小女孩照片裡的一模一樣，鵝黃色的連衣裙，領口繡著一朵小茉莉，那朵花曾經潔白，如今卻泛著時間的淡黃。
就在那最後的一片碎片緩緩的落下之時，突然，一枚銅製的紐扣鑰匙就那麼突兀的砸在了秦風的手心之中，帶著點殘留的溫度，那溫度迅速被空氣吸走，彷彿她最後一點的留戀。
秦風緩緩的攤開了手。
他只看到鑰匙上刻著“073”，背面是個小小的羊角辮女孩頭像，刻痕裡還沾著點舊舊的紅漆，像是歲月沉澱的血與淚，那紅色暗沉卻刺目。
他抬頭望著女人消失的地方，走廊盡頭的那扇門正虛掩著，鑰匙孔裡映著微弱的光——剛好能塞進這枚紐扣鑰匙。
他攥緊鑰匙，一步步走過去。