第五章 “我說不得你。”
綰靜回家的時候，家裡其實挺熱鬧的。
幾個親戚都在。
她家裡情況有些複雜，別人家重男輕女，總是幾個姐姐和一個弟弟。她父親這輩卻是不太一樣。
她爸馮建軍是家裡長子，再往下就是幾個妹妹，還有個最小的弟弟。只是綰靜小叔沒得早，活著的時候還能幫襯家裡，現在人走了，家裡除了她父親，幾個姑姑也頂不了事。
不僅如此，反倒常伸手管馮建軍要錢。
馮建軍當了一輩子老實人，家裡剩他一個大哥，他哪怕再不滿妹妹們的作為，也還是供著吃穿。
綰靜很氣，有時候都會氣哭，她母親很早就去世了，是馮建軍把她拉扯大，家裡親戚沒有看過她一眼，她不想他們爬在馮建軍身上吸血。
她說她寄回家的錢，都是給馮建軍看病的，不要拿給姑姑嬸嬸。
馮建軍每次都是笑笑，說：“靜靜的錢我都是存著的，我是自己的錢給他們的。”
綰靜無比心疼。
馮建軍是出了名的好人，在風雨飄搖的時代，扛著一整個家也從沒說放棄，不喊累，不埋怨。
有時候她會覺得，她能在父親身上，看到一點關庭謙的影子。馮家構成和關家也像，關庭謙是家裡長子，同樣有妹妹，最小的是弟弟。
他被家裡寄予厚望，從小就被當成頂樑柱培養，在一起後，她怕黑，關庭謙有時哄她睡覺，也會說些他年少往事。
他說他要看的書很多，要學的功課也很多，弟弟妹妹在院子裡玩，他不能，他只能在廊前看著。
綰靜縮在被子裡問他：“那你想跟他們玩嗎？”
天真幼稚的問題，只有她問得出來。
關庭謙沒回答，無聲笑了一笑。
她敏感，她從那個很淡的笑裡，看見一種沒化開的情緒，她想可能他會在心裡說是的。每個人都說他很強大，都指望他。
綰靜卻覺得，他或許會孤單。
馮建軍情況確實嚴重，他心臟一直不好，這次又是在家裡昏倒，要不是鄰居發現，可能他就這麼睡過去了。
家裡一開始還說沒事，就是暈一下，但是綰靜拜託過t鄰居嬸嬸照看。嬸嬸不敢大意，還是堅持把馮建軍送到了市裡。
通知綰靜的時候，馮建軍都已經脫離危險了，只是身體還是虛著，老是睡夢裡唸叨綰靜。
嬸嬸才忍不住把綰靜喊回來看看。
綰靜心疼，馮建軍就是這樣，也是喜歡沉默，好多事不給她說，非要拖到很嚴重了才會告訴她。
可其實馮建軍非常疼愛她，在那個家裡吃不起飯，還要賣血的年代，她的名字，甚至是馮建軍花了兩塊錢，去鎮上找了個有文化的老師取的。
他不指望甚麼，就是希望盡最大努力，讓女兒高興，平平安安。
綰靜回家處理他的事，也想問問家裡是怎麼照看她父親的。
家裡坐滿了人。
她小姑馮萍卻並不當回事，嗑著瓜子點她：“你也不用這麼著急，你爸年紀大了，身體有點小毛病總是難免的。”
馮萍身邊坐著綰靜嬸嬸，也就是小叔的老婆，邱豔。前幾年小叔過世，她就想著改嫁。這本來沒甚麼，可是她改嫁那男人，是小叔還在世就搭上的。
綰靜一直覺得小叔是被氣病倒的。
邱豔也幫忙說話：“是啊，其實你爸身體一直還行的，這回估計也是累著了。”
綰靜皺眉：“他做甚麼去了。”
馮萍說：“也沒幹甚麼，就是挑挑水，家裡後面不是還有塊地。”
綰靜怒了：“我不是和你們說過，不要讓他操勞嗎？”
“你這孩子。”馮萍也有點惱，“那腿長他身上，我們管得住呀？怎麼這麼說話。真是女孩子大了，以為去首都上個大學不得了，回家就敢擺臉。”
綰靜手指緊捏成拳。
她不想在這個節骨眼吵架，她沒辦法一直留在老家照顧馮建軍，她現在和家裡爭執，吃苦的還是馮建軍。
邱豔勸和：“好啦，說那些幹甚麼，要不先吃飯吧。”
綰靜說：“我沒胃口。”
馮萍冷笑：“你看看，這就是故意給我擺臉色呢，你不知道，女孩大了心就野了，我都管不住。”
綰靜平靜道：“你管過我嗎，幫過我爸一天嗎？你只知道吃他的，用他的，還往外拿。”
“你怎麼說話的？”
馮萍站起來了。
邱豔趕緊摁住她，另外的親戚也上來勸：“別和小孩子吵。”
馮萍受不了：“她都二十多了，一點不懂事。”
“好了好了，吃飯，吃飯。”
綰靜覺得窒息。
眼前亂哄哄的場景，他們指責她，看似偏幫她，話裡話外卻又看輕她貶損她，他們甚至還用著馮家的東西，很多都還是綰靜的錢。
綰靜丟下一句“你們吃吧”，轉身就走了。
她不願吃飯，那兩天就待在馮建軍房裡，握著他的手，陪他說說話。
馮建軍還要靜養，長時間都是睡覺，不常睜眼。就是睜眼也疲憊，說不了兩句話。
大多都是問問她：“身體好不好，在那邊工作還順利嗎，是不是按時吃飯呀……”
綰靜每次都說：“我挺好的。”
馮建軍不知道她的事。
她想如果馮建軍知道，知道她並沒有如他期待的那樣，找個男人安穩過日子，反而走上了一條遍佈荊棘，霧氣瀰漫的路。
他不會罵她，但一定會自責得不能自已。
所以綰靜不能告訴他。
她也沒心思再去想關庭謙的事了。關庭謙那幾天沒找她，也沒過問，綰靜心裡不好受，分不清是不是因為上次的事，她越界，他就和她徹底疏遠了。
男人的底線她知道，誰不喜歡香噴噴只黏著自己的女人，關庭謙古板沉穩卻固執，她情緒不穩，還給臉色，他心裡膈應也說不定。
又隔了一天，到第二天中午。
綰靜起床，推開房門時，看見堂屋裡坐著個陌生男人，約莫三十歲多的樣子。
他坐在沙發那不聲不響的，看見綰靜，眼神裡混雜著一種陌生的打量。
綰靜停住腳步。
馮萍和邱豔從廚房出來：“來，吃橙子，早上才剛去市場買的，可新鮮。”
男人沒起身，邱豔把裝橙子的果盤擺在茶几上，看見綰靜起了：“小靜，你也過來一起吃。”
綰靜依然沒動。
邱豔笑道：“這孩子，喊你也不動，也不打招呼，怎麼這麼沒禮貌。”
她把橙子用叉子插了，笑著遞給那男人，又遞給綰靜：“來啊，兩個人分著橙子吃，正好說說話。”
男人拿起叉子吃了，綰靜卻沒有接。
馮萍看不下去了，語氣不耐道：“你怎麼總是冷冰冰拒人於千里之外的樣子？不就是認識個朋友嗎，搞的好像要吃了你似的。”
沉默了很久，綰靜才開口：“朋友？”
她嗓音很嘶啞。
馮萍有點心虛，但還是說：“對啊，交交朋友啊。我和你嬸嬸也是為你好，你媽去的早，家裡也沒個女人教導你，還不是我和你嬸嬸多費心？小靜，你說你年紀也不小了，但老也沒個物件，你看看，女孩子總是要成家的，哪能一直留在外面？”
“北京那地方不好混，你沒根基，總歸是待不下去的，不如快點回我們這，找個人嫁了，家裡也好幫襯你。”
她看了眼邱豔，邱豔附和：“是啊小靜，你看你這個年紀結婚正好，明年有了孩子，我和你小姑還能幫你帶帶……”
綰靜輕聲打斷：“嬸嬸，我還沒有嫁人的打算。”
“女人哪能不嫁人的？”邱豔尷尬了，但還是皺眉不贊同，“嬸嬸知道你上進，要強，上學時候成績也好，但是再要強家裡也缺個男人。文德。”
邱豔走到那男人身邊：“這個是文德，我和你姑姑千挑萬選替你掌過眼的，人老實，又勤奮，雖然是學歷比不上你，但人家工作穩定，踏實，你跟了他不吃虧的。”
綰靜問：“你結過婚嗎？”
男人愣住了，大概沒想到她會這麼說：“我……”
馮萍怒了：“哪有你這麼問的？一點規矩也沒有，再說了，結過婚又不是壞事，會疼人嘛，二婚還是頭婚，不影響婚姻幸福的。”
“我結過婚。”綰靜沒理馮萍，依舊緊盯著那個男人，情緒平靜道，“我還有一個兒子，是十八歲時候生的，現在在我前夫那裡，我每個月會給他寄生活費，大概一萬多塊錢，我前夫每週也會和我見面，不知道你介不介意，你要是不介意，我們三個人以後可以一起吃飯……”
男人丟下橙子，低頭慌忙告辭：“我家裡還有事，晚飯就先不吃了。”
邱豔著急喊：“唉，文德，別走啊，別聽她胡說，文德！”
門關起來。
馮萍快氣瘋了，扭頭就道：“你甚麼意思？我們好心給你找夫家，你非要攪黃了才高興？你爸老實一輩子，怎麼生出你這種閨女？”
綰靜只覺得胸口要裂開了，她耗費很久精神，才終於攢夠力氣，支撐自己不至於倒下去。她耳畔響起嘈雜的嗡鳴，身體也虛浮無力。
“我沒甚麼意思。”綰靜說。
馮萍不悅盯著她。
綰靜說：“我是按照你說的做的，你說頭婚二婚不重要，可他比我更介意，我覺得你應該去問問他究竟是甚麼意思。”
她再多看一眼都乏力：“以後別給我相看了，你們只要把我爸照顧好就行了，我爸人還在，我的事，我想暫時還輪不到他之外的人管。”
綰靜拿起桌上手機，扭頭走出門外。
下雨了，外頭天沉得發陰。
她沒拿傘，就這麼低著頭走在路上，心裡無比恥辱委屈。她一路往前，直跑到村頭前的曬穀場，才終於腿一軟坐了下來。
她也不知道自己在逃甚麼。
她只覺得人生實在是太失敗了，很多事，都竟是身不由己。
*
綰靜在臺階上坐了不知多久，直到月掛中天，夜風浸涼，吹得她瑟縮了肩膀，快熬不住，她才疲憊不言地往家走。
晚上村子裡沒有燈，照明條件不好，綰靜摸出手機，想打個手電筒照路。
剛劃開頁面她就嚇了一跳。
一通接一通的來電顯示跳出來，一遍接一遍地打，致使手機也卡了兩秒。
綰靜臉色煞白，近乎滯愣地看著手機跳動的畫面。
她不知道他為甚麼會給她打來，他們上次明明才吵過架。她心裡有一個非常可怕的念頭，在她越來越懷疑，甚至已經有了最壞打算的時候。
她想他現在給她打電話，說不準是通知她分手的。
她一瞬間就產生了那樣趨近於逃避的心理。
綰靜想，如果不接這個電話，是不是有些話，她就能避免，是不是就不用分手？
可她最後還是接了電話：“嗯？”
關庭謙的聲音冷沉：“你在哪。”
綰靜愣了愣，小聲回：“我在家。”
電話那頭卻是冷笑一聲：“我現在就在家，你告訴我哪有人？”
綰靜也懵了，好半天才反應過來，他說的是甚麼家。她下意識就道：“不是的，我是回，回我老家了……”
她看了眼周圍寂靜的村落，神情黯淡。
那頭好一陣沒說話。
綰靜差點懷疑他是不是沒聽清，或者結束通話了t，關庭謙沙啞卻沉悶的嗓音才終於響起：“你有本事了，你好大脾氣，不過爭執兩句，你現在居然回家。”
他又是停頓，呼吸粗重，彷彿是在強忍怒意：“我不能說你了，我說不得嗎？”
綰靜這才明白他是誤會了，連忙著急慌張解釋：“不是的，沒有，我不是故意鬧脾氣，我爸爸病了我才回去的……”
她補充：“就是事發突然，我忘跟你說了。”
關庭謙沉默半秒，不留情面：“我不覺得是事發突然忘了。”
綰靜心被揪了一下，一下子不是滋味。
他猜她永遠猜得很準，她卻半點看不透他。
的確不僅是事發突然，那不過是她找的一個藉口，她沒說，無非更多是心裡難受，迴避，不願交流。
她也不知道情緒起伏為何會如此之大，明明從前都能藏得很好的。
可從前他身邊，也不會有別人。
夜風吹得她裹緊了懷，綰靜忍住半秒，再開口，聲音裡多了自己都沒有意識到的哭腔：“就是事發突然。”
她哽咽說：“等爸爸這邊安頓好了我會回去的。”
他用不著反覆提醒。
那頭徹底沉默。
綰靜情緒不好，忍耐很久也沒找準音調，她不願在冷風裡這樣沒完沒了，嚥下哭聲道：“我爸爸要吃藥了，先掛了。”
她就這樣把電話掛了。
直到電話結束通話，她都沒有再聽見傳來關庭謙的聲音。
她捂住臉。
她想哭，絕望委屈，也特別想見他。她為甚麼會孤零零在這裡，應付完家裡人，還有家裡事不斷等著她。
她想要是關庭謙是她丈夫就好了，她回家不會被欺負，因為他就在她身旁。
可惜關庭謙不是。
他不是她的，他們甚麼也不是。他不是普通人，他們甚至沒辦法一起出現在外面，吃一頓普通的飯。
做任何事都會有代價，或許這就是她在他身邊的代價。
很多年前，她清楚地看到眼前一潭深淵，總以為自己夠清醒，夠有方向和主意，不會眼睜睜地看著自己沉淪。
可跳下去才發現，其實她連鳧水都不會。
綰靜忍住情緒，又坐了會再回去。
她那晚睡得非常糟糕，幾乎睡下就被眼淚驚醒，她腫著眼坐了一夜，提不起半點精神，只是隔天去鎮上醫院拿藥，突然有人著急忙慌來找她，說要她回去。
綰靜一瞬間就以為是馮建軍出了事，很著急問：“我爸怎麼了？”
那人說：“不，不是你爸，是……是你家來了人……”
他用那種特別奇怪的眼神看著她：“他說要見你……”
綰靜一愣。
她思索了兩秒，猜到某種可能性，對著那人輕聲說：“好，我知道了，我過會兒回去。”
她想應該是關庭謙助理吧，或者最多就是秘書。
他們朝夕相處那麼多年，她總歸能猜到關庭謙的一點心思的，他還不到提分手的時候，連著昨晚又算是小吵一通，知道她難受，舊情還在總要管一管。
他讓助理來接一下她，給個臺階下的意思。
綰靜說不出甚麼滋味。
他願意給個臺階下，她也就願意當成甚麼都沒發生過，無知無覺走下去。
然而回到家，遠遠地看著家門口，像是站了不少人。有幾個綰靜都認得，都是說話很有分量，甚至鎮上的人也在。
她隱隱覺得，事情可能不是她想的那個樣子。
可等真的見到他，她還是直愣愣地站在原地，彷彿不敢相信。
是他本人，活生生的。
他就穿著身深黑的大衣，衣著筆挺地負手站在堂屋裡，微垂著頭，明瓦上細碎亮堂的光一半罩在他身上，顯得他比平時更深的沉默，更加長身玉立。
綰靜這下是真的愣了。
她記得他是要出差的，怎麼會親自過來，像夢一樣。
他卻循聲轉過臉。
關庭謙表情平靜，似笑非笑：“怎麼看見我話都不說了。”
作者有話說：