謝凜腳步不停，徑直越過他，目光掃過戰戰兢兢聚集在廊下的沈家眾人，聲音不高，卻字字如冰：
“沈家大房貴妾佟秋茵，涉嫌毒害安平侯世子夫人，證據確鑿。本世子奉旨拿人，閒雜人等迴避。”
滿院死寂。
沈大老爺臉色刷地白了，嘴唇翕動，卻發不出任何聲音。沈二老爺腿一軟，險些跌坐在地上。
廊柱後，一個穿著絳紫色褙子的婦人渾身劇顫，下意識往後退了一步，卻被兩個孔武有力的侯府親衛一左一右架住。
“你們做甚麼！放開我！我是沈家大房的貴妾，你們憑甚麼——”佟秋茵尖聲掙扎，髮髻散亂，金釵墜地，哪裡還有半分平日的溫婉體面。
謝凜甚至沒有看她一眼。
“帶走。”
他轉身，大氅揚起，如墨色的雲。
佟秋茵被拖拽著穿過庭院，驚恐的目光掠過一張張熟悉的面孔。
夫君沈大面色慘白，向來惦記她美色地沈老二眼神飄忽。
那些往日對她阿諛奉承的僕婦們此刻避之不及，攝於安平侯世子的威風，呼啦啦跪了一地。
沒有人敢開口，更沒有人敢阻攔。
她最後望了一眼沈府朱漆斑駁的大門，門外天光刺目，她悲哀又恐懼地想：安穩的日子到頭了。
車輪轔轔，押解佟秋茵的檻車駛過長街。
謝凜縱馬在前，墨色披風被風鼓滿，獵獵作響。
他腰間那枚繡著君子蘭的湖藍色荷包在日光下輕輕晃動，桂香與薄荷的清冽氣息，隱隱穿透血腥與塵埃。
晨暉院裡，林卿語正將曬乾的桂花裝入新裁的小香囊。她不知謝凜今日去辦何事，只是心中莫名有些不安，刺繡時頻頻走神，針尖幾次刺入指腹，沁出細小的血珠。
她將指尖含入口中，抬眼望向窗外。
日光正好，庭中花開爛漫。
而他還沒回來。
林卿語正在出神，餘光瞥見沈雲薇提著食盒由紅葉引進來。
“給母親請安。”沈雲薇聲音有些嘶啞。
林卿語抬眼望去，見她雙目紅腫，神情懨懨的。“昨夜是出甚麼事了？”
沈雲薇搖搖頭，將食盒裡的東西端出來。
“這是女兒跟廚房裡學的當歸燉蛋，您嘗一嘗。”
林卿語開啟蓋子，盅子裡湯色清亮，蛋燉得嫩而不散，還點綴了幾顆枸杞，瞧著竟有幾分模樣。
林卿語看她殷殷期盼的眼神，不忍心拂了她的意，便拿起勺子舀了一口吃。
入口滑嫩細膩，林卿語眼神一亮，誇獎道：“不錯，手藝越發有長進了。”
沈雲薇得了誇讚，眼眶卻微微泛紅。她張了張嘴，那句對不起卡在喉嚨裡卻怎麼也吐不出來，最終只是低低道：“您喜歡就好……我先告退了。”
她比來時的步伐更顯匆忙。
林卿語望著她的背影，總覺得今日的沈雲薇格外不同，像是藏了滿腹心事。
夕陽西斜時，林卿語用過晚飯便倚在窗前發呆。
案上的藥碗還溫著，藥汁苦澀的氣息散在空氣裡，她卻渾然不覺，目光落在庭院深處那架鞦韆上。
那是謝凜為她扎的，春日裡他曾說要陪她盪鞦韆，可那之後發生了太多事，那架鞦韆便一直空著，她從鞦韆邊上來來回回過了很多次，始終沒有坐上去蕩過。
眼下，她忽然有些手癢。
鋪開宣紙，研墨，提筆。
她幾乎沒有思索，蘸著墨汁的筆尖便行雲流水地在宣紙上游走起來。
落筆先畫了庭院一角，筆下的杏花綴滿枝頭，蝴蝶蹁躚起舞。再是那架由細繩穿好的鞦韆，木板光滑，在春日的微風中前後緩緩地搖著。
鞦韆上空無一人，卻有片片落花悠悠飄落，停在坐板上隨之而舞。
她畫得極投入，連紅葉悄聲為她掌燈後又退下都不曾察覺。
燈燭的光暈暈染在畫紙上，將那片杏花微雨映得愈發朦朧如夢。
謝凜踏進晨暉院時，看到的便是這幅景象。
暖黃的燭光裡，林卿語斜倚窗前，一手執筆，一手輕按畫紙，側臉被光勾勒出柔和的輪廓，眉眼低垂，神情專注不知在畫甚麼。
她偶爾停頓，凝神片刻後又繼續落筆，唇角抿著一絲若有若無的笑意，彷彿沉入了一個只有她知曉的夢境。
他站在門檻內，揮手示意欲通傳的紅葉噤聲，自己放輕腳步走近。
那幅畫漸漸在他眼前展開。
杏花微雨，空庭寂寂。一架鞦韆在風中輕輕搖晃，蕩起一片落英繽紛。
畫中無人。
可他卻彷彿看到了那個春日午後，她只隨口一句院子太空，他便讓人紮了這架鞦韆。
後來他忙得腳不沾地，鞦韆便一直空著，她從未提過，他也險些忘了。
原來她記得。
原來她一直記得。
他站在她身後，看著她執筆的手，看著紙上那架孤零零的鞦韆，心中忽然湧起一股複雜的潮汐。
心疼愧疚交織，讓他有種想要將世間所有美好都捧到她面前的衝動。
這是他的卿卿。
那個受了那麼多苦，卻仍會在畫裡種下杏花和春光的卿卿。
林卿語落下最後一筆，輕輕舒了口氣。
她擱下筆，端詳著自己的畫，正想著題甚麼詩好，餘光卻瞥見身側多了一個人影。
她嚇了一跳，猛地轉頭，正對上謝凜含笑的眼眸。
“夫君！”她嗔怪道，“你何時回來的？怎麼也不出聲，嚇我一跳。”
謝凜沒有答話，從她身後環住她的肩，下巴抵在她頸窩裡，目光落在那幅畫上。
“畫得很好。”他聲音低低的，帶著奔波一日後的微微沙啞，“卿卿畫的院子裡的鞦韆？”
林卿語被他圈在懷裡，臉頰微熱，輕輕“嗯”了一聲。
“為何不畫人？”他問。
林卿語沉默片刻，聲音輕柔：“鞦韆本就是等人來坐的。等到了人，自然就有了人。”
謝凜環著她的手臂微微收緊。
他忽然想起，她嫁進來這麼久，似乎從未真正向他索求過甚麼。
她要的不多，他給甚麼，她便接甚麼，從不抱怨，從不奢望。
可原來，她心裡也藏著這樣小小的、溫柔的期盼。
她乖順地等他閒下來，等那架鞦韆不再空著。
“卿卿，”他吻了吻她的側臉，“明日我便陪你去坐鞦韆。”
林卿語一愣，隨即彎起唇角，眼中漾開細碎的笑意：“好。”
謝凜看著她笑，奔波一日的疲憊盡數消散。
他鬆開她，走到書案前，拿起那幅畫細細端詳片刻，道：“所以這幅畫，卿卿送我可好？”