往年入冬，沈家會在城外設粥棚施粥。
那時候他還是個整日遊手好閒的紈絝子弟，跟著一幫狐朋狗友在城外跑馬，遠遠見過那個站在粥棚邊的身影。
她穿著素淨的衣裳，頭髮挽得整整齊齊，手裡拿著勺子，一碗一碗地給流民盛粥。她臉上掛著溫和的笑，遇到老人孩子，還會多舀上半勺。
他和沈雲薇定親過後，有一次去沈家拜會的時候，才發覺當初那個站在粥棚邊施粥的溫柔女子，正對著一地落花傷心落淚。
如今想來，命運的線早就悄悄繞在一起，只等著某一刻收緊。
“卿卿。”謝凜握住她的手。
林卿語抬頭看他。
謝凜認真道：“咱們也設粥棚吧。”
林卿語一愣。
謝凜繼續說：“城外那些流民，總不能眼睜睜看著他們餓死凍死。咱們侯府每年冬天也做佈施，今年我想做得大一些。你願不願意幫我？”
林卿語眼眶又有些發酸。
她低下頭，輕聲道：“我正想跟你說這事呢。往年……往年我在沈家的時候，入冬也會去城外佈施。如今嫁到侯府，不知道這邊的規矩……”
謝凜笑了，把她攬進懷裡：“甚麼規矩不規矩的，你想做就做。侯府如今是你當家，這點事還做不得主？”
林卿語靠在他懷裡，小聲道：“那我拿我的私房錢出來。”
謝凜低頭看她，眉梢微挑：“你的私房錢？”
林卿語點點頭：“我從沈府過來的時候，將那些年存下的銀錢一併帶來，一直沒動過。用來施粥，也算是積德。”
謝凜沉默了一瞬，忽然笑了，笑得眼睛彎成月牙：“卿卿，你怎麼這麼好？”
林卿語被他笑得不好意思：“好甚麼好，不過是做些力所能及的事……”
謝凜低頭親了親她的發頂，聲音悶悶的：“你不知道，往年我在城外見過你。”
林卿語一怔。
謝凜繼續說：“你在沈家粥棚那邊，一碗一碗地盛粥。我騎著馬從旁邊過，遠遠看了一眼。那時候心想，這沈家的寡婦長得可真好看。”
林卿語愣住了，隨即臉騰地紅了：“……別貧了。”
謝凜笑得沒臉沒皮：“我那時候忙著和秦昱那群人賽馬呢，哪有心思惦記別人家的寡婦。只是看了一眼，覺得好看，然後就忘了。”
林卿語捶他一下：“那你現在說這個做甚麼？”
謝凜握住她的手，放在自己心口：“我是說，那時候我只能遠遠看著你。你在粥棚那邊，我在馬背上，隔著那麼多人，那麼遠的路。我想不到有一天，我會站在你身邊，咱們一起去佈施。”
林卿語看著他，眼眶又紅了。
這人，怎麼這麼會說話？
謝凜低頭看她，眼裡帶著笑，卻又格外認真：“所以卿卿，你想做甚麼就去做。施粥也好，佈施也好，我都陪著你。你拿私房錢出來，我也拿。你親自去，我也陪著。你在哪兒，我就在哪兒。”
林卿語再也忍不住，把臉埋進他懷裡，眼淚洇溼了他的衣襟。
謝凜輕輕拍著她的背，嘴角噙著笑。
窗外的雪不知甚麼時候停了，月光透過雲層灑下來，落在窗欞上，銀白銀白的。
夜裡，謝凜格外溫柔。
他知道林卿語明日要去城外，捨不得讓她累著，卻又忍不住想親近她。帳幔放下，燭火搖曳，他將她攬在懷裡，一寸一寸地吻。
林卿語被他吻得渾身發軟，靠在他懷裡，像一攤化開的糖。
“卿卿。”謝凜的聲音低沉，帶著幾分壓抑的沙啞。
“嗯？”
“我有沒有說過，我喜歡你？”
林卿語睜開眼，對上他那雙亮得驚人的眸子。
謝凜看著她，一字一句：“我喜歡你。也不知道是從甚麼時候開始的，越來越喜歡。喜歡到恨不得把你揣在懷裡，走哪兒帶哪兒。”
林卿語眼眶發熱，伸手環住他的脖子，主動吻了上去。
謝凜一愣，隨即笑意在眼底漾開。
帳幔輕搖，燭火漸熄。
月光悄悄探進窗來，落在交疊的衣衫上，溫柔得像一首無聲的詩。
次日清晨，林卿語醒來時，謝凜已經不在身邊。
她撐起身，聽見外頭有說話聲。披衣下床，推門一看，謝凜正站在院子裡，指揮著小廝往車上搬東西。
“米糧裝好了嗎？對，那個大鍋帶上，還有碗筷，多備些。姜也帶足了，熬湯用的……”
謝凜一回頭，看見她，立馬笑著走過來：“醒了？”
林卿語點點頭，看著他凍得有些發紅的鼻尖，心疼道：“怎麼不叫我？”
“讓你多睡會兒。”謝凜自然地握住她的手，“外頭冷，快進去，別凍著。”
林卿語沒動，看著院子裡忙碌的下人，問：“都準備好了？”
“差不多了。”謝凜道，“我已經讓人去城外搭棚子，等會兒咱們用過早飯再過去。”
林卿語點點頭，正要說話，沈雲薇從旁邊探出頭來：“世子，夫人，我也想去！”
林卿語一愣：“你去做甚麼？”
沈雲薇眨眨眼：“幫忙啊。您不是去施粥嗎？我跟著去，好歹能搭把手。”
林卿語看向謝凜。
謝凜聳聳肩：“她想去就去唄，多個人多雙手。”
沈雲薇立馬笑開了花：“謝謝世子！”
用過早飯，三人上了馬車，往城外駛去。
馬車轆轆地駛過青石板路，出了城門，眼前的景象讓林卿語心裡一緊。
城外的空地上有數十個用破爛草蓆搭就的窩棚。流民三三兩兩地聚在一起，有老人有孩子，一個個面黃肌瘦，眼神裡帶著冰封的茫然和絕望。
粥棚已經搭好了，十來個下人在忙活著燒火熬粥。林卿語下了馬車，謝凜跟在她身側，低聲道：“要不你還是回車上吧，這兒人多眼雜的。”
林卿語搖搖頭：“沒事。”
她走到粥棚前，看了眼鍋裡翻滾的粥，對管事的道：“粥一定要熬得稠一點。先給他們每人一碗粥，再發兩個饅頭。”
管事的應了，開始張羅起來。
流民們漸漸圍攏過來，自覺地排起了隊。林卿語站在粥棚後頭，接過勺子，開始給第一個人盛粥。
那人是個頭髮花白的老漢，接過粥碗的時候，眼眶都紅了：“謝謝夫人，謝謝夫人……”
林卿語輕聲道：“不客氣，趁熱喝。”
謝凜站在她身側，看著她一勺一勺地盛粥，臉上的神情溫柔得不像話。
沈雲薇在旁邊幫忙發饅頭，一開始還有些手足無措，漸漸也熟練起來。她遞給一個小孩饅頭時，那小孩怯生生地說了句“謝謝姐姐”，她愣了一下，隨即笑了。
“乖。”她說。
忙活了大半天，帶來的米糧用去大半。林卿語揉了揉有些痠痛的腰，謝凜立馬湊過來：“累了？歇會兒。”
林卿語搖搖頭：“還有多少人？”
管事的看了看：“估摸著還有百十號人。”
“那就繼續。”林卿語道。
謝凜知道勸不動她，便讓沈雲薇多幫幫她，自己則趁她不注意，騎馬離開了。
太陽漸漸西斜，最後一個人端著粥碗回到窩棚裡。林卿語長出一口氣，靠在椅背上，看著漸漸散去的人群。
沈雲薇也累得不行，卻還是握著林卿語泛紅的手說：“沒想到幫助別人竟這樣快樂。”
林卿語渾身散發著愉悅的氣息，看著沈雲薇笑了笑：“是啊，他們今日吃飽喝足，也有你的一份功勞。”
兩人正說著話，林卿語忽然覺得少了點甚麼。她站起來環顧四周，皺了皺眉問道：“世子呢？”