沈雲薇伏在她肩頭，終於忍不住落下淚來。
“我對不起你……我從前那麼壞，那麼不懂事……可現在我想彌補，我想幫你做點甚麼……”
林卿語輕輕拍著她的背，像哄孩子一樣：“好，好，我知道。可你一個人出去，萬一出了事怎麼辦？”
沈雲薇在她懷裡搖頭，泣不成聲。
林卿語沒有再追問，她只是抱著她，任由她哭，直到她的哭聲漸漸平息。
“好了，”林卿語鬆開她，拿帕子替她拭淚，“別哭了，眼睛又要腫了。來，我給你看樣東西。”
她牽著沈雲薇的手，走進偏廳，指著那兩口箱子：“沈府上午送來你父親的遺物，我想著，這些該由你親自收著。”
沈雲薇怔怔地看著那兩口箱子，眼淚又湧了上來。
她想起父親在世時，也曾將她抱在膝頭，指著那些書冊字畫說：“這些將來都是我們薇薇的。”
如今，這些東西終於到了她手裡，可父親已經不在了。
她慢慢走到箱子前，伸出手，輕輕撫摸著箱蓋上斑駁的紋路。
“我……”她啞聲道，“我能開啟看看嗎？”
林卿語點點頭：“當然。”
沈雲薇開啟箱子，一樣一樣地拿起裡面的東西。
父親讀過的書，用過的筆，寫過的字……每一件都帶著歲月的痕跡，也勾起她早已模糊的記憶。
她拿起一幅捲起的畫，展開一看，竟是她幼時的肖像。畫上的她不過四五歲，扎著雙丫髻，笑得天真爛漫。
落款處，是沈明梧的親筆：吾女雲薇，年方五歲。
沈雲薇的眼淚又奪眶而出。
她抱著那幅畫，蹲在地上，無聲地哭了起來。
林卿語站在她身後，靜靜地看著。
她知道，這一刻，沈雲薇需要的是一個人待著，與那些記憶和早已離去的父親，好好說說話。
她輕輕退出偏廳，對守在外面的丫鬟吩咐道：“讓她一個人待會兒，晚些再送些熱湯來。”
夜幕降臨，偏廳裡的燈火亮了起來。
沈雲薇依舊蹲在那裡，抱著那幅畫，眼淚早已流乾。
她望著窗外沉沉的夜色，心中忽然生出一個念頭。
她要替父親贖罪。
沈雲薇的改變，是從那夜之後開始的。
她不再像從前那樣將自己關在紫薇院裡，也不再用那種茫然的順從敷衍一切。
每日清晨，她準時來晨暉院請安，請安後安靜地立在一旁，看林卿語處理府中庶務。
起初只是看。
後來，她開始小聲地問：“這個賬目的數字為何要對兩遍？”
林卿語便耐心解釋：“府裡進項多，若不仔細，容易出錯。對兩遍是為了確保無誤。”
沈雲薇點點頭，若有所思。
再後來，她便開始試著幫林卿語做些力所能及的事。
核對簡單的賬目，整理收到的拜帖，記下各府送來的節禮名目。
她本就是世家出身，小時候沈明梧也曾教過她這些，只是後來荒廢了。
如今重新撿起來，雖有些生疏，卻學得極快。
林卿語看在眼裡，心中又驚又喜。
她沒想到，沈雲薇被那副畫感動，竟然能做出這樣大的改變。
“這個數我算好了，您過目一下。”沈雲薇將一張紙遞過來，上面是幾筆賬目的核對結果，字跡工整，分毫不差。
林卿語接過看了看，點頭讚許：“不錯，很仔細。”
沈雲薇抿了抿唇，唇角微翹，有些羞澀地笑了。
林卿語看著她的側臉，忽然想起幾年前剛嫁進沈家時，那個站在廊下的小姑娘，正用一種戒備又嫌惡的眼神盯著自己。
那時候的沈雲薇，像一隻豎起全身刺的小刺蝟，恨不得將她這個“繼母”扎得鮮血淋漓。
如今，那隻小刺蝟的刺，終於軟了下來。
日子就這樣平靜地流淌著。
沈雲薇白日裡跟著林卿語學掌家，傍晚便回紫薇院，偶爾會讓人送些自己做的點心過來。
謝凜囑咐她，不讓她吃沈雲薇送的東西，她便讓紅葉拿去分給院裡的丫鬟們。
沈雲薇知道了，也不惱，只是默默地繼續做，彷彿做這些事本身，就已經讓她滿足。
謝凜卻是忙了些，那日林卿語閒聊時便說起沈雲薇有兩日不在府裡。
謝凜記在心上，當天就揹著林卿語去查沈雲薇的行蹤。
查來的結果，讓他沉默了很久。
沈雲薇那兩日，是出城去了。
她一路來到城外三十里的一座小山坡。那裡有一處荒草叢生的無主墳塋。
據附近的老農說，那是多年前一個年輕婦人的埋骨之處。
看沈雲薇的反應，大約就是沈明梧的那個妾室，她的生母。
她生前無名無分，死後也不能葬入沈家祖墳。
沈明梧生前悄悄將她葬在此處，卻不敢立碑，怕惹人閒話。
後來沈明梧死了，便再無人來祭掃。
沈雲薇是去給母親上墳的。
她一個人，提著裝了香燭紙錢的籃子，走那麼遠的路，在那荒草叢生的墳前跪了整整兩個時辰。
去的時候是清早，回來的時候已是傍晚，難怪累成那樣。
謝凜將那張寫著查訪結果的紙摺好，面無表情地收入袖中。
他對沈雲薇，始終心有芥蒂。
雖然沈雲薇腦子糊塗當場逃婚讓他丟了臉，不過那點兒面子，他謝凜還丟得起。
也正是因為那場逃婚，險些讓林卿語在沈家那四年受的苦永遠沉埋，讓那個下毒之人逍遙法外。
若不是沈雲薇逃婚，他不會娶林卿語；若不娶林卿語，她體內的毒或許永遠不會被發現。
再過一兩年，她便會在不知不覺中油盡燈枯，到死都不知道自己究竟得罪了誰。
這個臆想的結局，讓他一想起來就後怕。
所以他可以容忍她在侯府裡安安穩穩地過日子，他會看在林卿語的面子上給她吃穿，給她作為侯府夫人繼女應有的體面。
但要他真心接納她，原諒她，絕無可能的。
只是這些話，他從不對林卿語說。
他的卿卿心太軟，見她為沈雲薇的改變而高興，他便不忍潑冷水。
可有些話，他必須對沈雲薇說。
這日傍晚，沈雲薇剛從晨暉院出來，便被等在院外的謝凜叫住了。
沈雲薇不明所以，還是按照規矩給謝凜行了禮。
“給世子請安。”
“跟我來。”他只說了三個字，轉身便往僻靜處走。
沈雲薇心頭一緊，默默跟上。
兩人走到花園深處一處無人的涼亭，謝凜才停下腳步。
他轉過身，看著面前垂眸神色恭順的沈雲薇，沉默了片刻。
“你前兩日出府，去了哪裡？”
沈雲薇睫毛顫了顫，沒有隱瞞：“城外。”
“去做甚麼？”
“給我的生母上墳。”
謝凜看著她的髮髻，那上面簪著一支簡單的素銀簪子。
頭上沒有多餘的裝飾，像她如今的性情一樣，褪去了所有浮華。
“你生母的事，我查過了。”
他開口，語氣平淡：“她生前做的事，你未必全知道。但她死後這些年，你父親對你的溺愛，你大房那位佟姨娘對你的利用，你如今應該都明白了。”
沈雲薇攥緊了袖口，羞愧湧上心頭。她無法辯駁，只低低“嗯”了一聲。
謝凜往前踱了一步，離她更近了些。