外間，沈雲薇已靜候了片刻。
她今日穿了一身嶄新的桃粉色衣裙，髮髻梳得一絲不苟，簪著幾朵絨花。此刻正低眉順眼地站在廳中，與那日跪在府中乞求謝凜垂憐的模樣判若兩人。
聽見腳步聲，她連忙抬眼，見來人是謝凜後，臉上迸發出濃烈的驚喜。
只謝凜一人出來。
肯定是他想單獨見自己。
“給世子請安~”她強迫自己忘記那日謝凜帶給她類似心碎的感覺，將腰身扭成一個完美的弧度，盈盈福身問安。
謝凜閒庭信步地踱到主位坐下，接過侍女奉上的熱茶，眼皮都沒抬一下，只“嗯”了一聲，便自顧自喝茶。
那一聲輕輕的“嗯”，敷衍得緊。
沈雲薇維持著行禮的姿勢，膝蓋漸漸發酸。
她垂著眼，視線裡只能看見他月白色的袍角，和那雙隨意擱著的黑緞靴子。他就坐在那裡，隔著不過丈許的距離，卻彷彿隔著一道無形的屏障，將她隔絕在外。
這般無視，比直接的冷言冷語更讓她難堪。
她悄悄抬眼，飛快地掃了一眼內室方向。簾幕低垂，靜悄悄的。也不知林卿語是尚未起身，還是故意晾著她。
又過了約莫一盞茶的功夫，內室的簾子才再次被掀開。
林卿語已穿戴整齊。
一身淡青色的家常襦裙，髮髻簡單綰起，面上薄施脂粉，掩去了昨夜淚痕和失眠的痕跡。她步履從容，神色平靜端莊，只是在經過謝凜身側時，被他伸手攔了一下。
謝凜握住她的手腕，拇指在她腕間輕輕摩挲，低聲道：“頭髮有些亂。”
說著，竟當著沈雲薇的面，抬手替她將鬢邊一縷碎髮掖到耳後，動作自然又親暱。
林卿語微微一怔，隨即彎起唇角，由著他弄。
那一笑，溫柔得像春日枝頭初綻的杏花。
沈雲薇看在眼裡，指甲深深掐進掌心。這樣親密的動作，謝凜從來沒有對她做過。
她和謝凜定親後，謝凜沒有摸過她的手，也沒有為她挽過頭髮。他從前都說自己是發乎情止乎禮的人。
如今想來，他謝凜的後院鶯鶯燕燕數人，對自己剋制，不過是不喜歡不上心罷了。
林卿語走到謝凜下首的椅子坐下，目光這才落在沈雲薇身上。語氣溫和：“起來吧。這麼早過來，可有事？”
沈雲薇這才直起身，垂著眼，姿態放得極低：“回母親的話，女兒無事。只是前幾日女兒心思放錯了地方，惹來世子與母親不快，今日特來賠罪。”
林卿語看著她低垂的頭頂，心中並無多少波瀾。
沈雲薇的轉變太過刻意。她不信短短几天天，一個人就能從滿心不甘變得如此乖順。
或許她並非認清現實，只是選擇隱忍蟄伏罷了。
“你有心了。”林卿語淡淡道，“既如此，日後晨起便來吧。只是我這兒規矩不多，也不必久站，問過安便回去做自己的事罷。”
“是，謝母親體恤。”
沈雲薇應下，卻並未立刻離開。她站在那裡，目光似有若無地瞟向一旁悠閒品茶的謝凜，欲言又止。
她想，哪怕他問一句“還有事”，她也算是被他看見了。
然而謝凜彷彿沒看見，放下茶盞，轉頭對林卿語道：“今日天氣不錯，陪我出去走走。”
說話時，他眼底帶著笑意，和方才對著她時的冷淡判若兩人。
林卿語微怔，隨即點頭：“好。”
沈雲薇臉色白了白。
袖下的手指攥得死緊，指甲幾乎要把掌心掐出血來。
她一大早過來，梳妝打扮，低聲下氣，難道就是為了看他們夫妻恩愛，攜手出遊？
謝凜站起身，走到林卿語面前準備牽她出門，這才像是剛注意到沈雲薇還杵在那兒，隨意道：“你還在這兒？沒事就回吧。”
沒事就回吧。
五個字，輕飄飄的，連眼皮都沒抬一下。
沈雲薇只覺得一盆冰水從頭澆到腳，冷得她渾身發顫。
“……是，女兒告退。”她艱難地吐出這句話，再次福身，低著頭，一步步退出了晨暉院正廳。
直到走出院門，遠離了那刺眼的親密身影，她才猛地抬起頭。
晨暉院的院門在她身後緩緩合攏，隔絕了裡面的融融春意。她站在院牆的陰影裡，眼中哪還有半分恭順。
清晨微涼的空氣吸入肺腑，卻壓不住心頭那熊熊燃燒的不甘之火。
礙眼的人終於走了，謝凜也牽著林卿語走到院中。
春日朝陽正好，灑在兩人身上。他側頭看她，見她神色依舊有些怔忡，便捏了捏她的指尖。
“還在想她？”他問。
林卿語搖搖頭，抬眼看他。陽光落在他深邃的眸中，漾著細碎的光。
她忽然覺得，那些糾結難堪，那些不安揣測，在他這般理所當然的親近和維護下，似乎都變得不那麼重要了。
她反手，輕輕回握了一下他的手。
“沒有。”她輕聲說，唇角彎起一個極柔美的弧度，“只是在想，世子今日想去哪裡走走？”
他握緊她的手，十指相扣。
“夫人想去哪兒，便去哪兒。”
他低頭，在她耳畔又補了一句，聲音低得只有兩人能聽見：“只是夜裡得早點回來。”
林卿語耳根瞬間燒紅。
這人，怎麼滿腦子都是……
謝凜看著她羞惱的模樣，朗聲一笑，牽著她大步往外走去。
暮色四合時，夫妻二人才踏著最後一縷天光回府。
下午他陪著林卿語在京郊一處溫泉莊子裡消磨了大半日。泡了溫泉，賞了山景，在溪邊還釣上兩尾肥美的鱸魚，讓莊子上的廚娘做了鮮美的魚羹。
林卿語眉宇間的鬱色散了不少，回程的馬車上，有些疲累地靠著他的肩膀小憩。謝凜低頭看她，見她睫毛輕顫，呼吸綿長。他伸手，將她攬得更緊些，下巴抵在她發頂，閉上了眼。
然而，這份好心情在踏入府門，看見候在影壁旁的京兆府捕頭時，便淡了下去。
捕頭見了他，連忙上前行禮，態度恭敬卻難掩公事公辦的審慎：“下官參見世子。昨夜貴府附近巷中發生命案，涉及兩名身份不明的黑衣人。下官奉命前來，想向世子詢問一些情況。”
謝凜神色不變，只略一頷首：“去前廳說話。”
他攬著林卿語回晨暉院，經過垂花門時，林卿語站定，擔憂地瞧著他即將離去的身影。
他腳步微頓，轉身面對她。暮色裡，她的眸子亮亮的，像盛著兩汪清泉。
他心頭一軟，抬手撫了撫她的臉：“無事，府衙循例問話。你先回房休息，晚膳不必等我。”
林卿語輕輕點頭：“好。”
謝凜帶著捕頭往前廳去了。
林卿語站在原地，望著他消失在迴廊盡頭的挺拔背影。暮春傍晚的涼風吹來，她抱了抱手臂，轉身回了晨暉院。
沒有謝凜在，她便讓廚房做了些清粥小菜。吃完後坐在燈下做針線——他腰帶上空蕩蕩的，她想給他繡個荷包，裝些驅蟲提神的草藥也好。
君子蘭的葉片剛繡了一半便沒了興趣。提著的心始終放不回原處，耳朵也時刻留意著外間的動靜。
燭火短了一截又一截，晨暉院裡安靜依舊。
更深露重，夜色漸深。
“夫人，夜深了，先安置吧？”侍女紅葉輕聲提醒。
林卿語揉了揉有些酸澀的眼，放下針線。
“世子……還沒回來？”
紅葉遲疑了一瞬，小心翼翼道：“前頭說，世子送走官差後，往……往秋姨娘院子方向去了。”