如失了魂的木偶人被喜娘們扶著，踉踉蹌蹌走過沈府熟悉的庭院，跨過那道高高的門檻。
喧天的鑼鼓聲再次將她淹沒，透過珠簾的縫隙，她只看到一雙修長有力的手伸到了自己面前，指節分明，掌心還有淡黃色的薄繭。
這是謝凜的手。
她沒有將手放上去。
謝凜似乎低笑了一聲，也不在意，直接攬住了她的腰，稍一用力，便將她抱上了花轎。
動作不算溫柔，臂彎間的壓力勒得她心慌。
轎簾垂下，隔絕出一片令人窒息的紅色空間。轎子被抬起，四平八穩地朝著安平侯府的方向行去。
不知過了多久，轎子停下。
喧譁聲似乎遠了些。
她被人攙扶出來，跨火盆，過馬鞍，一系列儀式在一種近乎夢遊的狀態下完成。
耳邊嗡嗡作響，司儀高亢的唱喏聲，賓客們高興的道賀聲全都模糊成一片嘈雜的背景。
直到被送入洞房，坐在鋪著大紅鴛鴦被的喜床上，那令人暈眩的嘈雜才略微退去，取而代之的，是一種等待判決的恐慌。
紅燭高燒，扭曲跳躍的火苗將她的影子彎曲又拉直。
她不知等了多久，坐得腹中空空屁股發麻時，一陣腳步聲由遠及近，沉穩清晰，一步步地踏在她的心口上。
蓋頭被一柄玉如意輕輕挑開。
驟然明亮的光線讓她不適地眯了眯眼。抬起頭，便對上了一雙含著戲謔笑意的桃花眼。
謝凜已換了常服，一身暗紅色的錦袍，襯得他面如冠玉，只是那笑容裡，總帶著幾分玩世不恭的輕浮。他微微俯身，靠近她，身上清冽的酒氣混合著一種攝人的冷檀香，撲面而來。
他仔細端詳著她的臉，目光在她驚恐睜大的眼睛和緋紅輕顫的唇瓣上流連，像是欣賞一隻新捕的有趣的獵物。
然後，他笑了，笑得恣意又惡劣，聲音壓得很低，灼熱的氣息拂過她的耳廓：
“夫人，”他語調輕佻地喚著她，“以後沈雲薇回來，得恭恭敬敬叫我一聲父親了。”
林卿語渾身劇震，血色剎那間從臉上褪得乾乾淨淨。
“這不是我的本意，雲薇逃婚之前並沒有跟我們說過。”她急切地想要解釋，可謝凜並不信她的話。
“我跟沈雲薇自幼定親，也算是青梅竹馬，她若是心有所屬，大可以坦誠於我，而不是在大婚當日棄我而去！”
他欺身上前勾住林卿語的纖腰將人帶進懷裡，聞著她身上的冷香，啞聲道：“你既上了我的花轎，便是名正言順的世子夫人，前塵往事我不與你計較，你也莫要畏懼那些流言。”
謝凜正欲一親芳澤，門外便傳來下人低聲的稟報。“世子，秋姨娘腹痛不止，想請您過去看看。”
“腹痛？”謝凜唇角一勾冷哼出聲，目光瞬間沉下去。“爺不擅長治腹痛之症，若是她再胡鬧，便拖去柴房醒醒神兒！”
“是。”下人遵命離開。
“掃興的東西。”
謝凜鬆開對林卿語的鉗制，轉身坐到床上挑眉看向她。“來，替爺寬衣。”
林卿語呼吸一滯，強迫自己冷靜下來。那雙曾執扇點茶挽針撫琴的手，此刻安然垂在身側，指尖觸到暗紅錦袍的衣襟處，金線繡的瑞獸紋樣在燭光下泛著浮動的冷光。
她深吸一口氣，努力忽略鼻尖縈繞著屬於他的陌生氣息，抬手捏住他領口第一顆盤扣。
冰涼的玉石釦子，觸感滑膩。
她正欲解開，手腕卻驟然一緊。
謝凜握住了她的手。他的手掌寬大溫熱，帶著薄繭，完全包裹住她冰涼的指尖，霸道又溫柔。
他站起身，順勢將她往懷裡一帶，攬肩轉身朝外間的圓桌走去。
“差點忘了。”
他隨手將愣怔的她按在鋪著紅綢的圓凳上，自己也撩袍坐在對面。桌上擺著合巹酒，玉壺玉杯，剔透玲瓏。
他執壺，斟滿兩杯琥珀色的酒液，推一杯到她面前，自己端起另一杯，唇角那抹玩味的笑意加深，定定地看著她。
“雖然你是二嫁，”他晃了晃酒杯，酒液輕漾，映著跳動的燭火和他幽深的眸，“但本世子可是頭一遭。這合巹酒，總得喝一杯才算禮成。”
“二嫁”二字，被他刻意放緩了語調，清晰地吐出來，分明已是初春，可他的語氣卻讓她遍體生寒。
她垂著眼，看著杯中晃動的影子，那裡面自己面色慘淡如鬼。
是啊，她是二嫁之身，還是以如此不堪的方式嫁了過來。
而他是安平侯世子，即便名聲浪蕩，卻是頭一回娶妻。
這門婚事於他，是不得已的替代，是丟了顏面後的補償，更是對她身份無聲的貶低與嘲諷。
羞辱感如潮水般漫上來，淹沒了她心底的驚恐，徒留一片潮溼的麻木。
她沒說話，只是默默端起那杯酒。酒氣辛辣，直衝鼻腔。
謝凜看著她順從卻僵硬的動作，眼底掠過難以辨明的情緒。他伸出手臂，繞過她執杯的手。
手臂相纏，距離近得能看清彼此眼中的倒影。他仰頭，一飲而盡。
林卿語閉了閉眼，也學著他的樣子，將杯中烈酒灌入喉中。灼燙的液體一路燒下去，嗆得她眼眶微紅，卻死死忍著沒有咳嗽。
酒杯放下，發出輕微的磕碰聲。
禮成了。
謝凜收回手，隨即起身扶著她往床那邊去。“春宵一刻，夫人期待嗎？”
重新回到內室，聽到謝凜那露骨的話，林卿語只覺得那鋪天蓋地的紅似乎更加窒悶。
她愣愣地站在床邊，看著謝凜自行解了外袍，只著中衣，大剌剌地躺上了床裡側，扯過一床錦被蓋在身上，似乎真的要睡了。
她僵硬地站著，不知該如何是好。是按規矩伺候夫君安寢，還是……
“愣著做甚麼？等著爺請你上來？”謝凜沒睜眼，聲音裡帶著倦意。
林卿語咬了咬下唇，終究還是慢吞吞地挪到床邊，小心翼翼地在最外側躺下，和衣而臥，中間隔著足以再躺一人的距離。
身下的被褥柔軟，卻讓她如臥針氈。
紅燭靜靜燃燒，流下的蠟油慢慢堆積成一座半透明的紅色小丘。
良久，就在林卿語以為今夜就會這樣尷尬地度過時，身側的被子忽然被掀開，一股力道襲來，她驚呼一聲，已被謝凜捲進了懷裡。
男人三下五除二便把她身上的喜服扒得只剩中衣，隨後手臂緊緊箍著她的腰身，溫熱的胸膛貼著她的後背，灼熱的呼吸重重地灑在她的後頸處。
屬於他的氣息瞬間將她包圍，冷檀香混合著淡淡的酒氣，還有極具侵略性的男子氣息，讓她渾身僵硬如石。
“謝…世子……”她聲音發抖，掙扎著想逃離這令人心慌的禁錮。
“別動。”他的聲音沉啞，貼著她的耳廓響起，待猛吸一口她身上的冷香後臂彎收得更緊，“既已是夫妻，哪有分被而眠的道理。”