第2章
“我回來了。”我對著遺照喃喃自語。
走上前，在案桌上找到平日常用的香和火柴，點燃後恭敬地拜了三拜，再將香穩穩插/入香爐中。
每次回老家，我們都會祭奠奶奶。只是這一次，只剩了我自己。上香時，我發現香爐裡還殘留著三根燃盡到底的香，略一思忖，便猜出那是張陌然幾天前留下的。
屋內一樓的陳設變化不大，奇怪的是，唯有奶奶那間屋子的門被掀開了一道縫隙。張陌然從不讓我靠近那間房，當初帶我參觀宅院時，他也刻意避開了那個房間。他說，想保留奶奶去世前臥室的原貌，不願任何人踏入。
我自然理解他的這份孝心，因此也從不輕易觸碰他的底線。然而，看到這道門縫時，心中卻不由得生出一絲疑惑。每次來，奶奶臥室的門總是關得嚴絲合縫，難道是張陌然離開時忘了關門？
雖覺蹊蹺，我卻堅守原則並未上前推開那扇門，而是拖著行李前往自己熟悉的客房。這間屋子，也算是張陌然的半個臥室，他初中以前便住在這裡。房間四處都留有他的痕跡，上學時獲得的小紅花、獎狀，還有寫過的作業本和課本，都被他奶奶整整齊齊地收在靠牆的櫃子裡。看得出來，她格外珍視這個孫子，竭盡所能地彌補他童年缺失的父母之愛。
進來時，方珞一便上前問道：“今晚還有空房嗎？這間房有住過的痕跡，應該是張陌然前幾天住過。”
“不能破壞了現場，所以我們暫時不能住這間房。”她解釋道。
我左右掃了幾眼，桌面上和床鋪確實整潔乾淨，明顯有打掃過的痕跡。我點了點頭：“有的，一樓有一間是他父母以前住的。我們可以住那間，已經很久沒人住過了。”
“那行，我去跟師哥說一聲就下樓。”方珞一說道，“待會兒我們要對這間臥室進行勘察，你就別再靠近了。另外，其他幾個房間他可能都去過，你不如在一樓門廳那兒等我們？”
“好。”
下了樓，我才想起那尊疑似被張陌然接觸過的香爐，已被我重新點了三炷香。這或許能向方珞一解釋清楚。
我坐在門廳，四處打量著這個既熟悉又陌生的家。張陌然父母的臥室位於一樓拐角，朝向偏陰，推開窗正對著那棵盤根錯節的老槐樹。屋內久未打掃，床鋪與近旁的桌面上積了厚厚一層灰。張陌然極少踏入這間房，只有那天帶我參觀時，曾推門簡短說了幾句，旋即又輕輕掩上。
我察覺到了他的不自在，因為床頭上方掛著他父母新婚時的婚紗照，我們一推開門便能看見。他長得特別像他母親，尤其是鼻樑山根處，都帶著一道微妙的單駝峰。
方珞一下樓，我便問她要不要先去張陌然父母的臥室看看。她見房間積滿灰塵，顯然從未有人住過，便只用裝備簡單拍了幾張照片，隨即走向案臺。
“你燒的？”她一眼就瞥見了那三炷新燃的香。
“嗯，已經成習慣了，進門前總要給陌然的奶奶上炷香，算是告訴她我們來了。”
“……行吧。”她嘆了口氣，戴上手套，用鑷子將三根燃盡的短香小心收進一個可密封的透明袋裡，忍不住又叮囑了一句：“你先別到處走動，等我們忙完再說。”
“好。對了，他奶奶的房間，陌然從不讓我進去。”我指了指靠近門口的那間。
“怎麼？”
“之前陌然特地囑咐過，不希望外人隨意進入這間臥室。”
“這麼神秘？不過你看那道虛掩的門縫，說不定你丈夫先前進去過，我們或許能從中找到些關鍵線索。”方珞一語氣篤定。
我沒有再出言阻止，甚至內心反倒有些起伏。出於好奇，我竟也隱隱想一窺究竟。他奶奶的房間，到底為何遮遮掩掩？只是心底有個聲音在悄然提醒，只要不是我親手推開那扇門，便不算違背承諾。
我佯裝無事，繼續留意方珞一和李安的動向。他兩分工還挺明確，李安負責二樓勘查，她則專注一樓。直到方珞一把大廳的蛛絲馬跡盡數收集妥當，轉身朝奶奶臥室走去時，我也鬼使神差地跟了上去。
“我就站在外面看看。”她側目瞥了我一眼，我連忙解釋道。
推開門後，屋內並未開燈，光線特別昏暗，卻並未如預想中那般撲面而來一股塵封已久的黴味。藉著窗外透入的微光，隱約可見臥室正中央擺著一張古舊的架子床，那種只在古裝劇裡見過的形制。床架上浮雕鏤空，精巧繁複，四根立柱穩穩撐起整體結構，三面圍以殷褐色的雕花圍欄。床上鋪著碎紅被褥，整齊疊作兩層。或許是光線昏暗的緣故，遠遠望去，透出一股與現世格格不入的陰冷。
不過，讓我們同時注意到，被褥上方有一樣東西被白布覆蓋著。那物身形不高也不大，卻正正地置於被褥中央，投下的影子宛如一個蹲坐在床上、懷抱著全身的小孩。
“確實有人進去過的痕跡。”方珞一轉頭對我說，“你就站在這兒，別進去。”
隨後，她套上鞋套，開始仔細觀察屋內的陳設。
直到走到那塊白布前，她小心翼翼地掀開一角，又迅速合上，眼中掠過一絲詫異：“我記得你在車上提過，以前回老家時，會和你丈夫一起給他奶奶上墳？”
“嗯，她葬在後山上。”我點頭應道。
方珞一似乎想說甚麼，但終究將話嚥了回去：“待會兒方便去看看嗎？”
“沒問題。”
她點點頭，轉身繼續朝床邊走去，舉起相機，專注地記錄著。
我注意到，這間屋子的陳設會厚重許多，無論是那張古舊的雕花床，還是衣櫥與梳妝檯上精細繁複的刻紋，處處都能彰顯奶奶生前對細節與品質的講究。只是有一樣東西有些扎眼，在梳妝檯的鏡面上掛著一串紅色剪紙小人。檯面則整齊疊放著幾沓顏色泛黃、質地粗糙的紅色方紙，旁邊還擱著一把鏽跡斑斑的剪刀。
“你丈夫的奶奶生前喜歡做手工嗎？”方珞一問道。
“沒聽說過。”
就在此時，門廳處傳來一陣短促的敲門聲。
我轉身走去，疑惑地拉開門：“是誰？”
門外站著鄰居朱奶奶，手裡提著一個紅色塑膠袋。見我開門，她善意地笑了笑，眼神裡透著關切：“你回來啦？跟著你的那兩個陌生人是誰呀？”
“朱奶奶，他們是調查陌然死因的警官，你要是有甚麼線索，也可以直接告訴他們。”
“哦，原來是警察。”她點點頭，語氣柔和下來，“你現在可還好？身體不要緊吧？我特地送來了些新鮮柑橘，自家樹上摘的，你拿去嚐嚐。”
“謝謝，我不太愛吃甜的東西，你太客氣了。”我並未伸手去接。朱奶奶雖遲疑了幾秒，卻仍不由分說地將塑膠袋塞進我懷裡。
“沒事，你收著便是。尤其是這段時間，你東奔西跑的，千萬別累垮了身子，眼下身體最要緊。”她頓了頓，壓低了聲音，略帶遲疑，“對了，那兩個警察……案子查得怎麼樣了？”
“他們還在調查，還沒有定論。”
“好吧，如果有訊息了記得告訴我們。”
朱奶奶並未久留，將柑橘遞給我後便匆匆離去。我回到大廳時，方珞一正收拾收尾。她透過門框瞥見我提著東西，隨口多問了一句：“剛才那位奶奶有點眼熟，是住在附近的？”
“對，路上介紹過，她是朱奶奶。”
“我想起來了，她好像特別關心你，你們關係很好嗎？”
“之前回來的時候，會經常走動。”
“哦，她遞給你的是甚麼？”
“是她家自己種的柑橘，待會兒你和李警官也可以嚐嚐。”
“謝謝，不用了。等這邊忙完，我們就去後山。”
我關上門，目光又不由自主地飄向那處梳妝檯。紙人下方的鏡面尚算潔淨，一眼便映出我那張消瘦的臉。這兩天或許因在外奔波勞碌，唇色泛白，黑眼圈也愈發深重。我仍有些記不清自己的模樣，每每面對這張臉，總覺得陌生。
去後山時已近傍晚，天光雖未全暗，但濃密的枝椏遮蔽了大半光線。奶奶去世後，並未安葬在城裡的公墓，而是依照她生前的意願，長眠在了爺爺身旁。
奶奶常說，爺爺那處風水極佳，是特意請算命先生掐指推算過的，因此她也盼著百年之後能與他同xue而眠。自那以後，除了張陌然父母婚姻不睦之外，張家的日子倒也日漸殷實。張陌然離開張興村後，高考一舉考入A市的大學，畢業後順利留在市區工作，生活漸入佳境。
從前回老家，奶奶總會念叨若不是爺爺的墳選得好，她也不出這村子，張陌然也不會這麼順利。後來，我隨他回來，他也會在奶奶墳前默默致謝。起初，這話聽來格外刺耳，令我難以理解。
可日子久了，我也漸漸習慣了。奶奶是張陌然的信仰，更是他從小到大的依靠，離去的人總得給活著的人留點甚麼。
很快，我們便走到了張陌然奶奶的墳前。眼前並排立著兩座墳塋，一座安葬著奶奶，另一座安葬著爺爺。墓前石臺上還殘留著未燃盡的紙錢灰燼，以及兩束已然凋謝的白色雛菊。
“張陌然來過。”我緩緩蹲下，拾起兩片飄落在地的白色花瓣。
我們祭奠時有個習慣，總會帶上兩束包紮整齊的雛菊，一束獻給奶奶，一束獻給爺爺。張陌然對爺爺的記憶沒有太多，因為爺爺在他年幼時便已離世。但奶奶深愛著爺爺，張陌然因而愛屋及烏，每次前來祭掃，都會特意多帶一束花，替奶奶送給長眠於此的爺爺。
他曾告訴我，之所以偏愛在祭奠時用白色雛菊，是因為它的花語是“埋藏於心底的愛”。因此，這次祭奠，他仍如往常一般，捎上了兩束。