邦邦邦。
三聲有節奏的敲門聲。
“請進。”
秘書推開門，說：“呂市長，省裡來了幾位同志，說是找您有點事。”
“哦。進來吧。”
安欣進門的時候，先停了一步。
不是因為別的，是因為煙味。
這間市長辦公室的煙味太重了，理論上來說，市長辦公室不可能有這麼重的煙味。
安欣眼角掃了一下垃圾桶。
桶裡有六個菸蒂，有長有短，最長的那根抽了不到三分之一就掐掉了，說明今天一早就開始抽，抽得心不在焉，或者心裡有事。
他在門口站了不到兩秒，往裡走了。
呂萬年站在辦公桌後面，西裝是整的，領帶也繫著，看起來精神，但精神這件事有時候是做給別人看的。
陪同安欣一起進來的，是巖臺市紀委袁書記袁。
袁書記把門帶上，上前一步，語氣很妥帖：
“呂市長，這是省紀委監察室安欣主任，省裡來的同志，有些情況，需要找您瞭解一下。”
呂萬年聽完，朝安欣點了點頭，臉上沒有太多表情，既沒有緊張，也沒有熱情，就是那種官場上的、經過訓練的、甚麼都不透露的禮貌。
他說：“好，我配合省紀委的調查。”
安欣把留置決定書取出來，站在桌前，唸了一遍。
呂萬年站著聽完，沒有插話，沒有追問，只是了一聲，低頭看了一眼決定書的落款，然後把手機從桌上拿起來，看了一眼——沒有打電話，只是看了一眼，像是和這個世界做了最後一次確認，然後把手機放回桌上。
“走吧。”他說。
袁書記站在旁邊，表情很微妙——他是巖臺的紀委書記，但今天這件事完全是省裡主導，他就是個陪同的角色，站在這裡，既不好插話，也不好離開，只能維持著一副得體的表情，目送著省紀委的人把他們的市長帶走。
走廊裡，有幾個工作人員站著，看見呂萬年走出來，表情各異，有人低下頭，有人轉過身，裝作沒看見。
呂萬年甚麼都沒說，走路的步伐是穩的，走廊的地板硬，皮鞋踩上去發出清脆的聲音，一步一步，越走越遠。
巖臺到省城，走高速，正常情況下六個小時。
巖臺市政府安排了一輛黑色商務車，安欣坐副駕，兩名工作人員坐後排左右，呂萬年坐中間。
車出了市區，上了高速，速度穩下來，車廂裡安靜得只有發動機的低鳴。
呂萬年靠在椅背上，把頭微微側向車窗，看著窗外的風景。
他就這麼看著，一個字沒說。
安欣問過幾句，比如要不要喝水之類的，呂萬年都沒有回應。
安欣便不再說話。
正如趙德漢昨晚交代他的：帶回來就行，審的事回來再說。
接下來四個小時，車廂裡沒有一句話。
車停在省紀委地下車庫。
呂萬年下車，在燈光下站了一下，環顧了一圈——地庫的熒光燈冷白刺眼，空氣裡有股消毒水的味道，角落裡停著幾輛掛著省紀委車牌的公務車，一切都是灰色的、規整的、沒有溫度的。
這是趙德漢上任之後新整修的省紀委大樓，走廊寬，燈亮，地板是淺灰色的磨光磚，走上去鞋底發出輕微的摩擦聲。
牆上沒有多餘的裝飾，只在走廊轉角處掛著一塊小牌子，上面刻著幾個字——讓腐敗分子無處遁形。
呂萬年走過那塊牌子的時候，餘光掃了一眼，沒有停下來，繼續走。
談話室在二樓盡頭。
趙德漢接任之後重新佈置過，裝修很簡潔：淺灰色的牆，實木的桌面，燈光是暖色的漫射光，沒有那種審訊室常見的刺眼直射燈，但暖色燈光下的簡潔反而透著一種很穩的、不好名狀的威嚴——像一個安靜但有分量的人，不需要大聲說話。
桌上擺著一套茶具，壺是新的，杯是白瓷的，旁邊放著一罐茶葉，看品相是好茶。
還有一臺錄音裝置，小巧，銀色，放在桌角，不顯眼但不遮掩。
房頂上，兩個攝像頭，將談話室全部收入眼中。
呂萬年在椅子上坐下，掃了一圈，沒說話。
談話室的門關上，安靜下來。
等了大約五分鐘。
然後門開了。
趙德漢走進來，身後跟著安欣，安欣手裡拿著一個本子，在旁邊的椅子上坐下，把本子翻開，拿起筆，不說話，等著。
趙德漢走到主位上坐下，對著呂萬年，靠了靠椅背，打量了他一眼。
呂萬年也看著趙德漢。
兩個人沉默了幾秒。
這張臉他再熟悉不過，那是當年的京州書記，現任省紀委書記。
這張臉，比幾年前嚴肅了一些，但還是那個樣子——不高調，不張揚，說話輕，語速慢，但眼睛裡有種東西，讓人不大自在。
他想起來，好幾年前，這個人還是京州副市長，為了拉漢江汽車去春江新區投資，跑到漢江汽車總部來找過他。
那天他故意讓人晾了對方二十分鐘。
他很忙，他那時候是國企總裁，手底下幾千號人，每天約他談事的人排成隊，一個副市長算甚麼，他見過太多副市長了，來了聊聊，送走，就這樣。
趙德漢進來的時候，他讓人沏了茶，在會客區坐下，翻了翻對方帶來的招商材料，翻了大概三分鐘，合上，把材料往茶几上一放，說：
“趙副市長，我們漢江汽車目前的戰略佈局，暫時不涉及春江新區。”
然後站起來，握了個手，送客。
乾脆，利落，不留餘地。
他記得那天趙德漢走出他辦公室的背影——普通的黑色西裝，背挺著，腳步穩，沒有任何不好意思的跡象，也沒有再多說一句。
當時他覺得這個人知趣。
現在他坐在省紀委的談話室裡，對面坐著的是省紀委書記趙德漢，想起那天的，胃裡有點翻騰。
趙德漢沒有立刻切入正題。
他拿起茶壺，給呂萬年的杯子續了一點茶，又給自己倒了一杯，然後靠回椅背，神情輕鬆，就像兩個多年沒見的老熟人在敘舊：
“呂市長，咱們也算老相識了，你來之前我就一直想，該說感謝你。”
呂萬年抬起頭，有點摸不清路數。
“漢江汽車當年去了春江新區，你們是第一個，開了個好頭——後來的汽車產業鏈，順著漢江這根線一家一家落進來，京州汽車城今天這個規模，當年那個決定起了很大的作用。”他停了一下，端起茶杯，喝了一口，“當然，有些專案是牛振江拍的板，但根子還是漢江汽車打下的。”
呂萬年聽著，嘴角扯了一下，笑了笑，笑得有點尷尬：
“趙書記規劃得好，這是主要原因。我這個人眼光短淺，當時沒看出新能源這條路走得通——說起來，那幾年漢江汽車沒跟上節奏，我是有責任的。”
他說這話的時候語氣是平的，但心裡在算：這開場是甚麼意思？先誇我？誇我做甚麼？
趙德漢聽完，沒有客氣，點了點頭，說：“對，這話說得實在。漢江汽車那幾年，確實跑偏了。”
他把茶杯放下，語氣平穩，但方向變了：
“呂市長，你在漢江汽車那八年，在公司發展戰略上，確實沒甚麼眼光——新能源的風口，你那時候是看不到的，這我理解，很多人都沒看到。”
呂萬年剛要應聲，趙德漢繼續說：
“但有一件事，你眼光倒是挺準的。”
呂萬年愣了一下。
趙德漢的語氣沒有太大變化，但說出來的話完全不同了：
“找情婦這件事上，你眼光比投資強多了。”