不遠處的病房窗戶後，宋昭風站在陰影裡，靜靜地看著院子裡並肩而坐的兩個人。他手裡，緊緊地捏著一個剛剛修復好的，精密無比的感測器。
感測器的金屬外殼，在他的指下，發出了不堪重負的、細微的呻吟聲。
姜薇仰頭喝完最後一口啤酒，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住心底翻湧的燥熱。
她看著身邊的顧辰。
他也在看她，月光勾勒出他分明的側臉輪廓，那雙眼睛裡帶著某種她很熟悉，卻又想刻意忽略的東西。
不，她看的不是顧辰。
她看的是一個來自過去的，早已消散的影子。
上輩子，她被李玉川和蘇晴聯手趕出安全區，在荒野上像狗一樣掙扎求生。一次搜尋物資時，她被三隻變異獵犬堵在了死衚衕裡，彈盡糧絕，以為自己必死無疑。
就是這個男人，顧辰，從天而降。
他用一把消防斧，硬生生從三隻獵犬的包圍中，為她劈開了一條生路。
事後，他把身上最後半塊壓縮餅乾分給了她。
“你叫甚麼？”她問。
“顧辰。”他笑起來，右臉頰有個淺淺的酒窩，“記住這個名字，以後我罩你。”
後來，他真的罩了她很久。直到有一天，他拿著一束從廢墟里找來的，開得正盛的塑膠野花，站在她面前。
“姜薇，我喜歡你。跟我走吧，別再管那個叫李玉川的廢物了。”
她是怎麼回答的？
她好像是冷漠地推開了那束花，說了一句：“你瘋了？”
當時的她，滿心滿眼都是那個把她當垃圾一樣丟掉的李玉川，覺得顧辰的表白，是對她的侮辱。
再後來，他們分道揚鑣。她再也沒有見過他。
直到她死在李玉川和蘇晴的算計之下，她才明白自己當初有多蠢。
她不欠任何人的，唯獨欠了顧辰。
欠他半塊餅乾，欠他一條命，還欠他一句遲來的謝謝。
所以，當她在這輩子再次看到這張臉時，那份被埋在記憶最深處的愧疚，便不受控制地翻湧了上來。
“在想甚麼？”顧辰的聲音將她從回憶里拉了回來。
“在想……”姜薇捏扁了手裡的啤酒罐，發出一聲刺耳的響動，“……怎麼把你利用到極致。”
顧辰愣了一下，隨即失笑。
“我的榮幸。”
當姜薇帶著一身涼氣從外面走進來，一眼就看到了那個報廢的零件。
“怎麼回事？”
“元件老化，壓力測試時失效了。”宋昭風頭也沒抬，單手拿起工具，開始拆解另一個裝置。
姜薇覺得不對勁。
但是，有些話也不好直接當面說。
“好吧，我有點累了，先回去休息了，有甚麼問題明天再講。”
這死寂的氣氛，一直持續到第二天清晨。
眾人圍坐在臨時拼湊的桌子前，分發著今天的早餐。
餅乾和一人半瓶的純淨水。
這是團隊的規矩，物資平均分配，雷打不動。
姜薇從她的車裡走了出來。
她手上，除了自己那份口糧，還多了一個牛肉罐頭。
在所有人不解的注視下，她徑直走過桌邊，無視了宋昭風面前那塊完整的餅乾，將那個散發著誘人香氣的罐頭，放在了顧辰的面前。
“你是新來的，今天的巡邏任務最重，需要補充體力。”
周圍能聽到吞嚥口水的聲音。
劉闖的眼睛都直了。
這麼好的東西居然分給一個外人，是不是太離譜了點？
王芳也停下了給小雅喂水的動作，她看了一眼顧辰，又看了一眼面無表情的宋昭風，心頭湧上一股不安。
“媽媽，我怎麼覺得好奇怪呀，那麼好的東西不是應該給我們自己嗎？怎麼分到其他人頭上了？”
蔣麗麗立刻捂住了女兒的嘴。
“不關你的事情，咱們有的吃就好了。”
顧辰顯然也沒料到。他看著面前的罐頭，又抬頭看了看姜薇，隨即又露出了笑容。
“多謝老闆。”
他沒有再推辭，坦然地拉開了罐頭的加熱拉環。
“滋——”
濃郁的肉香瞬間在房間裡瀰漫開來，霸道地鑽進每個人的鼻腔。
宋昭風依舊坐在原位。
他慢條斯理地，將手裡的餅乾掰成小塊，一塊一塊地放進嘴裡，仔細地咀嚼。
宋昭風吃完餅乾，擦了擦手指，站了起來。
他一句話也沒說，轉身就朝著病房門口走去。
“你去哪？”
姜薇終於開口，她的聲音裡帶著一絲自己都沒察覺到的煩躁。
宋昭風停在門口，沒有回頭。
“有事情。”
“砰。”
房門被風帶上，輕輕地關攏。
姜薇看著那扇緊閉的門，手裡還捏著半塊沒來得及吃的餅乾。
姜薇看著那扇緊閉的門，手裡還捏著半塊沒來得及吃的餅乾，餅乾的碎屑紮在掌心，帶來微不足道的刺痛感。
房間裡的肉香，不知為何，變得有些膩人。
劉闖看看宋昭風空蕩蕩的座位，又看看顧辰面前那個還在冒著熱氣的牛肉罐頭，最後把視線小心翼翼地移到姜薇那張看不出任何變化的臉上。他覺得這屋裡的空氣比外面結了冰的河面還冷，壓得人喘不過氣。
這叫甚麼事兒啊？宋哥那是甚麼人？那是神仙，是他們這支隊伍的定海神針。薇姐怎麼能為了一個剛來一天的外人，這麼下他的面子？
王芳不動聲色地把小雅往自己懷裡攬了攬，低頭喂她喝水，不敢去看任何人。女人的直覺告訴她，事情遠不止一個罐頭那麼簡單。
這支好不容易從死亡線上掙扎回來，開始有點“家”的樣子的小隊，似乎出現了一道看不見的裂痕。
只有顧辰，他像是完全沒察覺到這詭異的氣氛。他用勺子挖起一大塊燉得軟爛的牛肉，放進嘴裡，滿足地眯起了眼睛。
“味道不錯。”他甚至還抬頭衝姜薇笑了笑，“就是有點鹹。”
姜薇沒理他。
她將手裡的餅乾扔回桌上，轉身也走了出去。
這之後的三天，宋昭風成了一個影子。雖然也還會幫隊伍完成任務，但是很明顯，不大想搭理他們了。
他做所有事，但就是不做一件事——和姜薇說話。大多數時候都選擇繞開她。