第三個客人到了。
說來遲也不算，她壓根沒往攤位方向走，遠遠坐在十幾米外的長椅上，對著手機螢幕發獃。
江楓是被那塊手機螢幕的亮光吸引過去的。這光在公園的暗處停了七八分鐘。
她終於站起身。
步子朝硬紙板這邊磨蹭，走得很慢。
二十五六歲的年紀，低馬尾，身上套了件大兩號的卡其色風衣，袖口把手背全吞了，只露著一點指尖。手裡捏著手機，螢幕朝下扣著。
她在竹椅前停住。
“請問……還算麼？”
“坐。”
她落座的時候雙腿並得很緊，膝蓋磕在桌沿，發出輕響。
“第一回來這種地方，我不太懂規矩。”
“沒規矩，想問什麼直接說。”
她盯著沙盤看了一小會。
“這個，是在沙子上寫字的吧？”
“對。”
“那我問了。”
她咬了咬下嘴唇，雙手握著手機來回翻倒。
“我姥姥……留了一棵銀杏樹給我。”
“在老家院子裡，她親手種的，種了快四十年了。”
“去年開發商要拆那片老房子，院子連著樹一塊徵收。”
“補償款談妥了，合同也簽了，下禮拜就來砍。”
“你的問題是什麼？”
她捏著手機的手鬆開，手心朝上擺在桌面上。
“我想問問，該不該攔。”
江楓的目光從她手心掠過。
掌紋不深，面板偏幹，中指和無名指第一節關節處，各有一小塊偏淡的繭子。
寫字磨不出這種位置的繭。
那是剪刀手柄長期擠壓留下的印記。
“平時剪什麼？”
“什麼？”
“你手上這兩塊繭，長年用剪刀留下的。”
她把手翻過去看了兩眼。
“開了個花藝工作室，每天修枝打葉子。”
江楓提筆，筆尖懸在白沙上方。
“姥姥還在麼？”
“去年冬天走的。”
“樹是什麼時候種的？”
“生我媽那年種的，老人家說是給孩子攢福氣。”
“後來福氣傳給你了？”
“我媽走得早，我三歲時候的事。姥姥一手把我拉扯大的。”
她的聲線穩得過了頭，這套說辭大概在心裡演練過很多遍。
“補償款多少？”
“連院子帶房子，二十三萬。”
“樹單獨算過價嗎？”
“開發商說一棵樹沒法單獨估。”
“你自己覺得那棵樹值多少？”
她沒接話。
江楓手腕放鬆，筆尖點進白沙。
竹製筆桿在沙面上拖出第一道痕跡，彎彎地拐了個弧。
跟著是一橫，一豎。
沙面顯出半個字。
筆尖停在原處，江楓的手指跟著晃了半寸。
他抬筆，看著沙面。
半個“根”字。
木字旁寫完了，右半邊卡住了。
“你那棵銀杏，樹冠多大？”
“我上回回去的時候量過。”她回想了一下，“枝丫伸開能蓋住半個院子，大太陽天底下站一圈人都能遮嚴實。”
“四十年的銀杏，沒人打理能長這麼大？”
“我姥姥打理的。”
她臉上終於見了一點活氣，嘴角往上扯了扯。
“她每年春天給樹根培土，夏天打葯防蟲，秋天掃了落葉堆肥埋回去。”
“冬天呢？”
“冬天銀杏落光葉子了啊。”
“你姥姥冬天不管它？”
她遲疑了兩秒。
“也管。入冬之前她會拿草繩把主幹纏上，說怕樹皮凍裂。”
江楓把筆尖重新壓回沙面。
這回筆走得順了，右半邊一氣呵成。
“根”。
筆尖往右挪。
第二個字。
一撇，一橫折，一豎彎鉤。
“深”。
沙盤上兩個字：根深。
她盯著那兩個字看了十來秒。
“你是說……樹根的事？”
“四十年的銀杏樹，根系往地底下扎多遠你知道嗎？”
“不知道。”
“主根能扎到地下三四米，側根橫著能鋪開十幾米的範圍。”
“你那棵樹的根，大概早就穿過了院牆，扎到隔壁鄰居家的地底下了。”
她的手機從膝蓋上滑下來一截。
“開發商說砍樹，他以為拿鋸子放倒樹榦就完事了。”
“底下那盤根怎麼辦？”
“你把地上那截砍了，地下的根還活著。”
“銀杏根系生命力極旺，地上部分沒了，根會重新冒芽。”
“到時候地基上拱出來一堆新枝條，他還得花錢挖根，那挖根的成本，比補償款高出幾倍不止。”
她身子往前探了探。
“你是說，我可以用這個跟他們談條件？”
“我什麼都沒說，我只是在沙盤上寫了兩個字。”
江楓把乩筆架回沙盤邊，雙手交叉擺在桌面。
“你開花藝工作室，店面租在哪？”
“城南，一個老小區底商。”
“你姥姥留的那棵銀杏，秋天葉子什麼顏色？”
“金黃色，滿院子都是。”
“風一刮，院子裡就跟下金子雨一樣。”
她說這話的時候，聲線終於有了起伏。
“你問我那棵樹值多少錢，你自己答不上來。”
“它既不值錢，也太值錢。”
“說它不值錢，是你拿它沒法換房子換車換存款。”
“說它太值錢，是因為你再種四十年，也種不回那個拿草繩纏樹榦的人了。”
她的眼眶泛起紅血絲。
手機從膝蓋上徹底滑落，掉在石板地上磕出動靜。
她彎腰撿起，沒看螢幕，雙手握著手機殼發了會呆。
“可我攔得住麼？合同都簽了。”
“簽的是房子和院子的合同，樹可沒簽。”
“你剛才自己說的，開發商原話‘一棵樹不單獨估’，連估價都沒有，合同條款裡樹的歸屬寫明白了？”
她眼裡有了點光，很快又暗下去。
“寫了的，附在徵收清單裡，院內附屬物，含喬木一棵。”
“喬木一棵，標註樹種和樹齡了麼？”
“好像……沒有。”
“四十年以上的古銀杏樹，算上根系和土壤生態價值，你去林業部門查查保護等級。”
“二十三萬把一棵有保護價值的古樹打包在附屬物裡帶走，這合同本身就存在談判空間。”
她把手機翻轉過來，點亮螢幕。
螢幕上是一張照片，滿院金黃，一棵粗壯的銀杏樹遮了半邊天。
樹榦底部還纏著一圈發灰的舊草繩。
“這是去年秋天拍的。”
“草繩還在？”
“她走之前最後一個冬天纏的，我沒捨得拆。”
江楓多看了那張照片兩眼。
“樹保住了，草繩留著別拆。”
“等你跟他們談完了，每年入冬之前，自己去纏一圈新的。”
她起身的時候腿有點發軟，撐著椅背才站穩。
從風衣口袋掏出錢包，抽出三張紅鈔，在桌上擺得齊齊整整。
“今天說的這些……管用麼？”