男人的兩條腿還在打顫。
那句話入耳，他膝蓋打晃的幅度漸漸慢了。
“她是你媽，你在怕什麼？”
江楓又重複了一遍，順手把沙盤邊緣漏出來的沙子往裡推了推。
男人嘴巴張開發幹。
“我……沒怕她。”
“那剛才碗響的時候，你臉白成那樣，是高興的？”
男人被噎住了，兩隻手抓著褲子，捏緊又鬆開。
“我是怕她怪我。”
江楓沒吭聲，乩筆放回沙盤邊沿，人往竹椅靠背上仰了仰。
“她住院那陣子，醫生說可以保守治療，也能動手術。”
“保守治療少遭罪，但拖不了太久。動手術有機會多撐一段，可她那歲數，風險高。我當時……想了三天三夜，最後簽了同意書。”
江楓的手指在沙盤木框上敲了兩下。
“手術沒成？”
男人搖頭。
“成了，人醒過來了，多撐了四個月。”
“可那四個月，她天天插管，翻個身都疼得直哼哼。”
“我每次去病房，她看見我就笑，說沒事，今天比昨天好多了。”
“可護工私底下跟我講，我前腳走，她後腳就掉眼淚，疼得咬毛巾。”
男人喉嚨裡發出漏風的喘息。
“我有時候想，要是當初不簽那個字，她是不是能少遭四個月的罪。”
“走的時候，是不是能走得利索點。”
江楓捏起乩筆，在指間轉了半圈。
“所以你覺得廚房那盞燈，是她怪你當初不該簽字。”
男人沒答話，肩膀塌了下去。
“還有呢？”江楓問。
“啥？”
“你身上的愧疚不止這一樁，說完。”
男人的眼眶圈著紅。
“她最後那幾天，清醒的時候越來越少。有一回突然抓著我的手說，想回家。”
“我去找主治大夫商量，大夫說轉回家沒條件護理，建議留院觀察。”
“我當時……猶豫了。”
“猶豫了多久？”
“半天。”
“半天之後呢？”
“半天之後她又糊塗了，不認人了。”
“等再醒過來，已經說不全一句話了。”
男人的鼻涕眼淚混在一塊往下掉，他抬起工裝袖子胡亂蹭了一把。
“她想回家，我沒來得及帶她回去。”
“這事我天天記著。”
“所以廚房燈一亮，你第一反應是她在怪你。”
男人用力點著頭，脖子上的青筋直跳。
江楓把乩筆豎著立在沙盤裡，鬆手。
竹製筆桿在白沙上站了兩秒，往左歪倒，筆尖拖出一道短弧。
“你低頭看看沙盤上寫的什麼。”
“你媽要是怪你，會寫這個？”
五點半，粥。
“她要是生氣怨你，大可以把燈砸了，把碗摔了，大半夜在你床頭站一宿。”
江楓往桌上指了指，“她幹了什麼？”
“五點半，開燈，煮粥。”
“三十多年的老習慣，換了個地方照樣幹。”
“你說她生前每天煮完粥，會在旁邊壓張紙條，寫今天放了紅棗還是花生。”
“那紙條寫給誰看的？”
男人嘴皮碰了碰。
“寫給我看的。”
“你再看看盤上的字。”
江楓拿手指在那個“粥”字上方隔空畫了一筆。
“這字最後一筆收尾往上挑，帶個彎。”
“這哪是發脾氣埋怨人，這分明是在說：飯好了，該起床吃了。”
男人的雙手捂住臉。
肩膀劇烈起伏，喉嚨裡滾著壓抑的嗚咽，後背弓成了蝦米。
好半天，男人才把手挪開，眼泡腫得老高。
“可是我……確實沒來得及帶她回家。”
“確實沒來得及。”
江楓沒有順著寬慰。
“這件事改不了，簽字那件事你也改不了。”
“但你得分清一件事。”
“後悔歸後悔，你媽到底怪不怪你，得看她自己的態度，輪不到你替她拿主意。”
“你把自己的愧疚當成了她的怨氣，碰見解釋不了的事，全往這個牛角尖裡鑽。”
“燈一亮，你覺得她在怪你。碗一響，你覺得她在罵你。”
“從頭到尾，她乾的只有一件事。”
江楓頓了頓。
“煮粥。”
男人的喉結連著滾了幾下，乾巴巴地問：“那我該咋辦？”
“把鍋從櫃子裡拿出來。”
“你說你媽走後，把那口鍋收進櫃子了。”
“鍋收了，等於把她三十多年的習慣也斷了。”
“每天五點半要開燈煮粥，鍋找不著，她只能開著燈乾等著。”
男人愣在當場。
“回去把鍋拿出來，擺回灶臺上。”
“倒半碗米，加水蓋好。”
“明早五點半你自己爬起來，打著火，在灶臺前等水燒開。”
“水開了往裡丟兩顆紅棗。”
“粥煮好了，盛一碗放桌上。”
“到時候你再看看，廚房的燈還亮不亮。”
男人坐在那，眼淚吧嗒吧嗒砸在褲子上。
又坐了一會，他撐著桌沿站起身。
起得太猛，竹椅腿在石板上蹭出刺耳的動靜。
他伸手進褲兜，掏出一把揉成團的零鈔，看都沒看全按在桌上。
“夠不夠？”
“多了，拿回去。”
“不找了。”
他轉頭走了三步，又停腳折回來。
“剛才……剛才那個碗的聲音……”
“公園野貓多，石板路上碰翻個瓶瓶罐罐常有的事。”
江楓隨口扯了個由頭。
男人盯著他的臉看。
“你心裡有數就行，別非得給每樣東西翻個底朝天。”
男人重重吸了下鼻子，扭頭往公園外走。
走出十幾米，步子越來越快，到最後幾乎是一路小跑。
江楓目送那道背影融進路燈外的黑影裡，低頭把桌上的紙幣攏作一堆，塞進抽屜。
他抄起木尺，貼著沙盤底部一刮。
白沙鋪平。
“五點半”三個字沒了。
刮到“粥”字那塊，木尺刃口明顯發澀，底下像墊著什麼東西擋著道。
江楓手腕加了把勁，又颳了一遍，沙面才算徹底平整。
木尺放下，他大拇指搓了搓食指。
指腹上黏著一丁點餘溫。
有點像剛關火十分鐘的鋁鍋蓋邊沿。
【叮！有效算卦次數：2/3】
溫故岑蹲在籬笆根底下，手機螢幕上的錄影紅點還在閃，從頭到尾沒斷過。
他把手機反扣在膝蓋上，抬頭往上看。
榕樹邊那根瞎了半天的路燈桿，這會兒又自己通上電了。
燈管嗡地響了一嗓子，白花花的光砸穿樹葉，落了一地斑駁。
溫故岑盯著燈罩盯了片刻，低下頭用力揉了兩把鼻子。
也不知道是真凍著了，還是進了沙子。