賈敬“哦”了一聲，又陷入了沉默。他看著賈珍，想從他臉上找到一絲當年的影子，卻只看到一片陌生和疏離。他忽然意識到，自己錯過了太多，錯過了兒子的成長，錯過了這個家的變化，如今想要彌補，卻已不知從何下手。
一頓飯，吃得漫長而煎熬。賈敬幾次想開口，卻又不知該說甚麼，最終只能默默地放下筷子，看著賈珍。
賈珍也放下了碗筷，擦了擦嘴，低聲道：“父親，若是沒甚麼事，兒子……先去忙了。”
賈敬點了點頭，看著賈珍起身，剛要走，又突然叫住了他：“等等。”
賈珍停下腳步，回過頭，有些疑惑地看著他。
賈敬深吸了一口氣，緩緩道：“我待會會讓人收拾屋子。你若得空，去接你妹妹回來住。”
賈珍愣住了，顯然沒想到父親會突然提起惜春。他看著父親那張嚴肅而認真的臉，心中一陣驚訝。他印象中的父親，從來都是不問世事，只顧自己修道的，怎麼會突然關心起惜春來了？
“妹妹……她不是在老太君那住得好好的嗎？”賈珍有些遲疑地問道。
賈敬嘆了口氣，道：“她終究是有父兄的人，住在別人家裡，終究不是個事兒。如今我回來了，她自然該回來住。”
賈珍張了張嘴，想說些甚麼，卻又咽了回去。他知道，父親說得沒錯，惜春確實該回來了。只是，他有些不習慣，不習慣這個突然歸家的父親，不習慣他那帶著幾分威嚴的命令。
“是，兒子知道了。”賈珍最終還是點了點頭，轉身離開了。
看著賈珍的背影，賈敬長嘆了一口氣，心中五味雜陳。他知道，自己想要融入這個家，想要彌補過去的過錯，並不是一件容易的事。但他已經下定決心，不管有多難，他都要試一試。
他站起身，走到窗前，看著院子裡那棵老樹，樹葉在風中輕輕搖曳，彷彿在訴說著歲月的滄桑。他忽然想起，當年他離開的時候，這棵樹還只是一株小苗，如今，卻已長得如此高大了。
“時間過得真快啊……”賈敬喃喃自語，眼中閃過一絲淚光。
他轉身，對旁邊的下人道：“去，把我的房間收拾出來。另外，再讓人按大小姐的規格，把惜春的閨房也收拾出來，按女兒家會喜歡的樣子去置辦。”
下人應了一聲，急忙去辦了。
賈敬站在原地發了會呆，他很想去幫忙，卻又不知女兒家的房間需要甚麼物件，需要怎麼佈置，他立在廊下，竟如同一個新生的懵懂嬰孩，一舉一動皆不知所措…
可是他知道，他不止要面對惜春歸家這件事，接下來還會有很多挑戰等著他，但他已經做好了準備。他要重新開始，重新做一個父親，重新融入這個家。
或許，這會很艱難，但他相信，只要他用心去做，總有一天，他會重新贏得兒子和女兒的信任，重新找回這個家的溫暖。
他抬頭，看向窗外的天空，陽光透過雲層，灑下一片溫暖的光芒。他忽然覺得，這久違的家，似乎也沒有那麼冰冷了。
只是，他不知道的是，惜春對他的歸家，充滿了恐懼和牴觸。而賈珍，雖然表面上答應了他，心中卻依然充滿了疑惑和不安。
這個家，早已不是他記憶中的那個家了。他想要改變這一切，卻不知從何下手。
但無論如何，他已經邁出了第一步。事已至此再無退路，接下來，不管有多難，他都要走下去。
因為，他是賈敬，是寧國府的主人，更是賈珍和惜春的父親。
他不能再逃避了。
他要面對這一切，面對自己的過去，面對這個家的未來。
或許，這會很痛苦，但他已經做好了準備。他要重新開始，重新做人。為了這個家，也為了他自己。
惜春幾乎是經歷了人生裡最艱難的一個早上，收拾完東西坐上賈母給她的軟轎，在轎子裡搖搖晃晃的記起自己甚至沒來得及和姐妹們說一聲，也沒有甚麼告別，隨即苦澀一想，在哪兒不是做小透明，只是從一個有人問的境況裡到了一個另一個無人問津的地步而已。
等她的軟轎進了寧國府，落轎後忐忑的由著入畫掀開轎簾扶她出來，真正站定在這被稱之為她家的土地上時，還是有些恍惚。
這裡，該沒有她的房間了吧…她回來，住哪兒？小的時候姨娘還沒被遣散走，曾經在她那裡待了兩年，也是姨娘餵羊奶給拉扯大的，原本以為這好歹也是個娘，能相依為命，誰知竟被這父親給遣散走了，說是讓她回家自行婚嫁去，那時起惜春在府上就開始艱難了，幾歲的孩子只依靠個奶嬤嬤，時常就是個吃不飽飯。
惜春被賈母瞧見時，賈敬那會兒就已經當了道士，賈珍剛接過來族長，忙的外焦裡嫩，根本沒空管一個奶丫頭，面黃肌瘦的小小一隻的惜春，直惹人心疼，這才接進府裡，就當自個兒的孫女且養著，一養就是五六年，惜春早就把那兒當自己家了。
哪裡想到如今爹還能有回頭的時候……
她站定在院子裡，像過客般的環視了一圈四周，她下意識地瑟縮了一下並未急著邁步，只是怯怯地打量著眼前這座被喚作“家”的深宅。
這便是寧國府麼？
但見那硃紅大門雖未剝落，卻透著一股久無人氣的陳腐之氣；門前的石獅蹲踞在側，卻好像一副不問世事一般的模樣，彷彿已在此守候了百年孤寂。院內幾株老樹，枝幹虯勁卻乏新綠，枯瘦的枝椏在空中交錯，像是一張張欲言又止的嘴。正房高闊，廊簷下掛著幾盞半舊的燈籠，在日光下顯得毫無生氣。
她站定在庭院中央，只覺得四面八方吹來的風都是冷的。這裡靜得可怕，靜得讓她心慌。這哪裡是家？
分明是一座華麗的墳墓，埋葬了她對親情所有的幻想。她曾以為自己是賈母的孫女，是榮國府的一分子，誰知一紙令下，她終究還是這寧國府的孤魂野鬼。
她正自恍惚，不知該往何處去，忽聽得正房門“呀”地一聲開了。
一個身影匆匆而出。
惜春心頭一緊，下意識地攥住了入畫的衣袖。那人影越來越近，她不得不仰起頭，目光與來人撞了個滿懷。
是賈敬。
他已換下了那身灰敗的道袍，穿上了簇新的錦緞常服，髮髻也梳得整整齊齊。惜春目光牢牢地鎖定在他身上，仔仔細細的打量了一番。他穿上道袍的樣子惜春還記得，此刻倒是覺得，這常服比那道袍更順眼些，道袍在他身上有些不倫不類，他卻自己從未覺察出半分。
如今賈敬臉上帶著幾分急切，幾分忐忑，眼神在觸及惜春的那一刻，像是找到了依託，卻又不敢靠得太近。
他腳下步子匆匆，可待走到離惜春還有丈餘遠時，卻又猛地頓住了。
風，在這一刻彷彿都靜止了。
父女倆隔著幾步之遙，遙遙相望。
惜春仰著頭，看著那個被稱之為“父親”的男人。血緣這東西最是奇妙，明明從未親近，她卻能從他那張略顯蒼老的臉上，看出幾分自己的影子。可這影子，帶給她的不是親切，而是無盡的恐慌。
她張了張嘴，喉嚨像是被一團浸了水的棉絮堵住，又澀又痛。
叫他甚麼？
“爹”？這個詞太親熱，她從未享受過父愛，叫不出口，怕褻瀆了這字裡行間的溫情。
“父親”？太生分，太像是在叫賈政，那是長輩的威嚴。
“老爺”？那是奴才的叫法，可她在這裡，又何嘗不是個寄人籬下的外人？
她嘴唇翕動了半天，最終卻只化作一聲無聲的嘆息，消散在冷風裡。
而賈敬，此刻也有同樣的糾結，看著眼前這個小小的身影，心中更是五味雜陳。他昨晚在賈母面前發誓要彌補，要盡父責，可當真正面對女兒時，他才發現自己是多麼的笨拙。他甚至不知該如何去稱呼這陌生的女兒。
可話到嘴邊，卻變成了乾澀的、僵硬的四個字：“惜春，你……回來了。”
這四個字，輕飄飄的，落在地上，沒有激起一絲漣漪，反而像是一塊巨石，砸在了兩人之間那條名為“陌生”的河面上。
惜春看著他，那雙黑白分明的眸子裡，沒有見到父親的喜悅，沒有回到孃家的親切，只有一片茫然的空洞和小心翼翼的戒備。那眼神，像是一把利刃，狠狠地剜在賈敬的心上。
他想上前一步，想去摸摸她的頭，像當年摸賈珍那樣。可他剛一抬腳，惜春便下意識地往後退了半步，那動作雖小，卻像是一記響亮的耳光，把他所有的父愛都打回了肚子裡。
“我……”賈敬又張了張嘴，想要解釋些甚麼，想要說些好聽的話來緩和這令人窒息的氣氛。他想說他以後會好好待她，想說他不會再走了。
可是，惜春卻在這個時候，斂衽下拜，行了一個無可挑剔的萬福禮，聲音清冷得像是一塊冰：“父親大人。”
沒有溫度，沒有情感，就像是在背誦一段戲文。
“父親大人”這四個字，像是一道無形的牆，將她自己和賈敬徹底隔絕開來。她在稱呼上把他捧得高高的，卻也在心理上把他推得遠遠的。
賈敬臉上的血色瞬間褪去了一半。他聽出了女兒語氣裡的生分，那不僅僅是陌生，更是一種無聲的抗拒。她沒有叫他“爹”，而是叫他“父親大人”。這尊稱，比任何咒罵都讓他難受。
他想說：“別這麼叫我，叫我爹。”
可他張了張嘴，看著惜春那張冷若冰霜的小臉，終究是甚麼也沒說出來。他有甚麼資格要求她親近？這十幾年的空白，不是一句兩句話能填補的。
“嗯……”賈敬只能從鼻腔裡擠出一個沉悶的音節，算是應了。
他又往前挪了半步，想要靠近些，卻又怕嚇著她。他看著惜春身後的軟轎。發現她並沒有帶回來甚麼東西，也意識到了賈惜春在老太君那，吃穿用度都是老太君給的，她幾乎沒從寧國府得到甚麼這件事。
他意識到了該說的話。
“你的房間……我已經讓人收拾好了。”賈敬終於找到了一個話題，聲音乾澀地像是在砂紙上磨過，“就在東跨院，清淨……清淨些，挨著我也近，屋裡我備了一些東西，也不知你用不用得慣，倘若有甚麼喜歡的，缺漏的，儘管告訴爹。”
惜春低著頭，看著自己的鞋尖，那是一雙老太君讓人給她做的繡鞋，上面繡著精緻的海棠花。她沒有看賈敬，也沒有回應他關於房間的話。
她只是靜靜地站著，像一尊沒有生命的玉雕，都說她冷漠疏離，和人不親近，卻沒人想過，她該如何和人親近，該和誰親近。
入畫在一旁急得直冒汗，扯了扯惜春的袖子，小聲提醒道：“小姐，老爺讓您進去呢。”
惜春這才像是如夢初醒一般，再次福了福身：“女兒告退。”
說完，她逃跑似的弓著身子後退，急速的離開了賈敬在的地方。她感覺自己面對賈敬的時候，像是忘記了如何呼吸，待到終於快到自己房間，離賈敬越發遠了的時候，她才覺得終於能夠呼吸出來了。
賈敬站在原地，伸著手，想要叫住她，想要說一句“用過午膳再走”，可話到了嘴邊，卻只化作了一聲悠長而沉重的嘆息。
他看著那抹小小的身影消失在月亮門後，只覺得胸口堵得慌。
這就是他的女兒，他在這個世界上僅存的骨血之一。他以為他回來了，家就還在。可直到這一刻他才明白，當他當年跨出家門去修道的那一刻，這個家，早就已經散了。
他能回來面對的，只是一個空有其名的軀殼，和一個早已對他關閉了心門的女兒。
這寧國府，依舊是他的牢籠，而這一次，他不僅要面對自己的悔恨，還要面對這比修道更難的——如何做一個父親。