方文秉擺擺手，沒有說話，徑直走到桌邊坐下。
桌上擺著幾碟小菜，一碗粥，都涼了。
周雨柔跟過來，把粥端起來，用手背試了試碗壁的溫度。
輕聲道：“涼了，我去熱熱。”
她轉身要走，方文秉叫住了她，“不用了。我不餓。”
周雨柔停下來，轉過身，看著他的臉色。
她沒有再勸，只是把粥放下，在他對面坐下，安靜地等著。
屋裡很靜，燭火偶爾噼啪一聲，跳一下，把兩人的影子晃一晃。
過了好一會兒，周雨柔才開口，“方大哥，你是不是……又去找謝小姐了？”
她其實一直在擔心，謝曉菊會當面質問方文秉她懷了身子的事。
可方才看方文秉的神情，謝曉菊應該是沒問。
那她的機會就來了。
方文秉沒有說話，只是低下頭，雙手撐著額頭。
周雨柔看著他那副模樣，心裡已經明白了七八分。
她的手指在袖子裡慢慢攥緊，面上卻露出心疼神色，眼眶微微泛紅。
“方大哥，都是我不好。”她的聲音有些發顫，像是在忍著哭，“若不是我，你和謝小姐也不會這樣。我心裡一直過意不去，總想著要替你們做點甚麼。”
方文秉抬起頭，看著她。
周雨柔低下頭，手指絞著衣角，聲音更低了。
“方大哥，有件事我一直沒敢告訴你。其實……其實我偷偷去找過謝小姐。”
方文秉一愣，“你去找過她？”
周雨柔點點頭，眼淚已經在眼眶裡打轉了。
她的聲音帶著哭腔，卻還是柔柔的，軟軟的。
“我跟謝小姐說了，方大哥心裡只有她，從來沒有別人。方大哥只是可憐我們母女，不是她想的那樣。我還求她……求她一定要原諒你。”
她說到這裡，終於忍不住了，眼淚無聲無息地滑了下來。
她連忙伸手去擦，像是怕方文秉看見，可那眼淚越擦越多，怎麼都止不住。
“可謝小姐她……她還是不肯原諒你。方大哥，我不知道該怎麼辦了。”
“都是我不好，是我連累了你，是我害得你們這樣。我真的，真的不知道該怎麼辦了！”
方文秉看著她哭得那麼傷心，心裡像是被甚麼東西堵住了。
他張了張嘴，搖搖頭，聲音沙啞地說：“不怪你。不能怪你。是我自己的問題。”
周雨柔抬起頭，淚眼朦朧地看著他，嘴唇動了動，想說甚麼，又咽了回去。
她只是搖搖頭，輕聲道：“方大哥，你別這麼說。你對我已經夠好了。是我不配，是我拖累了你。”
方文秉看著她卑微的樣子，心裡的愧疚越發強烈。
她把所有的苦都嚥進肚子裡，一個人扛著，從不抱怨，從不訴苦。
而他呢？
他一心只想著怎麼把她趕走，好去娶別人。
他低下頭，攥緊拳頭，指甲掐進掌心裡。
疼，可這疼比不上心裡的疼。
屋裡安靜了很久。
方文秉忽然開口，聲音很低，像是在自言自語。“她心裡有別人了。”
周雨柔一怔，“甚麼？”
方文秉抬起頭，目光黯淡。
他苦笑了下，“她心裡有別人了。”
他頓了頓，聲音更低了，“那個人……是華家的嫡長孫。世家公子，出身高貴。她跟著我，只會受苦。跟著他，才是好的。”
周雨柔聽見這話，萬分欣喜。
她沒想到會是這樣，沒想到謝曉菊心裡已經有了別人。
她原本還擔心方文秉和謝曉菊和好，擔心自己這些日子的苦心白費。
可現在，方文秉自己說出了這樣的話。
她低下頭，嘴角微彎。
只一瞬，便恢復了楚楚可憐的模樣。
“方大哥，你別這麼說。”她的聲音柔得像水，帶著幾分心疼，“謝小姐她……她只是一時糊塗。你對她那麼好，她遲早會明白的。”
方文秉搖搖頭，沒有接話。
他站起身，走到窗前，推開窗。
夜風吹進來，涼涼的，帶著院子裡的香氣。
“不早了，你回去歇著吧。”他沒有回頭，聲音平淡，“病剛好，別累著。”
周雨柔站起身，看著他的背影，眼底閃過一絲得意。
她輕聲道：“方大哥，你也早點歇著。別想太多了，傷身子。”
她轉身往外走，走到門口又停下來，回頭看了他一眼。
他還站在那裡，一動不動，像一尊石像。
夜風把他的衣袍吹得獵獵作響，他像是感覺不到冷。
周雨柔收回目光，輕輕帶上門，走了。
屋裡只剩下方文秉一個人。
他站在窗前，站了很久，久到夜風把燭火吹滅了。
曉菊，我可能真要失去你了！
***
謝曉菊回來的時候，夜已經深了。
巷子裡靜悄悄的，只有更夫的梆子聲遠遠傳來，一下一下，敲在人心上。
她從馬車上下來，腳步有些虛浮，青荷跟在後面，手裡提著一盞燈籠，昏黃的光在地上晃來晃去，把兩個人的影子拉得忽長忽短。
正廳裡還亮著燈。
謝曉菊心裡咯噔一下，腳步慢了下來。
她知道，三嫂在等她。
謝曉菊深吸一口氣，整了整衣裳，朝正廳走去。
推開門，喬晚棠坐在燈下，面前擺著一盞茶，早就涼了，她一口沒動。
聽見門響，她抬起頭，看著謝曉菊走進來。
她目光很平靜，可平靜底下，藏著謝曉菊從未見過的東西。
謝曉菊站在門口，被三嫂看著，忽然有些心虛，低下頭，輕聲道：“三嫂，我回來了。”
喬晚棠沒有說話。
她只是看著謝曉菊，看了好一會兒。
然後她站起來，走到謝曉菊面前，“曉菊，你答應過我甚麼？”
謝曉菊低著頭，手指絞著衣角，不說話。
“你說過，不再和華家的人來往了。”喬晚棠的聲音有些發顫，“你說過，還了人情就兩清了。你說過的話，你都忘了嗎？”
謝曉菊的嘴唇動了動，聲音小得像蚊子哼，“我沒忘……”
“沒忘？”喬晚棠的聲音高了起來，“沒忘你大半夜的跑出去，去見一個男人？曉菊，你知不知道這裡是京城，不是謝家村！”
“你知不知道，要是被人知道你一個姑娘家，半夜去探望一個男子，你的名聲……你的名聲還要不要了？”
謝曉菊的眼眶紅了，可她咬著唇，沒有讓眼淚掉下來。
她知道三嫂說得對，知道自己做錯了。
她沒有想那麼多，她只是聽說華明軒快死了，只是不忍心看著一個人就那麼死掉。
只是覺得如果她不去，這輩子心裡都會有個疙瘩。
可她沒有想過名聲，沒有想過後果，沒有想過三嫂會這麼擔心。
她低著頭，任憑三嫂數落，一句話也沒有辯解。
喬晚棠看著她那副模樣，心裡又氣又疼。
她深吸一口氣，想再說點甚麼。
正要開口，門外忽然傳來一陣急促的腳步聲。
“夫人！夫人！”門房的聲音從外面傳來，帶著幾分慌張，“府外來了幾個人，說是老爺身邊的侍衛，有急事要報！”