崇禎十二年的正月初九，北京城還埋在雪裡。
雪是臘月二十九那天下起來的，起初只是零零星星的幾片，落到帽子上很快就化了，宮裡太監們還湊趣兒地說“瑞雪兆豐年”，崇禎聽了也高興，破例賞了武英殿上下每人一兩銀子的年賞。
可這雪一下就沒個完。
初一、初二、初三……一天接一天，北京城的百姓從初一的歡喜看到初二的嘀咕，從初三的擔憂看到初四的驚惶，到了初七，城南有好幾處房子塌了，壓死了人，順天府的人忙著去扒雪找人，雪還在下。
正月初八的傍晚，雪總算停了。
可誰也不敢說這是“瑞雪”了。
武英殿裡燒著地龍，暖意融融，與外頭的天寒地凍像是兩個世界，御案上堆著摺子，從直隸各地送來的，一摞一摞，壓得案角都往下沉了些。
崇禎坐在案前，手裡捏著最後一份摺子，沒開啟，就那麼捏著。
窗外沒有風聲，雪停之後，天地間安靜得瘮人。
他忽然把摺子往案上一摔。
那聲響不大，但在這靜得過分的殿內，還是讓侍立一旁的王承恩肩頭微微一顫。
“朕登基十二年，頭一年陝西大旱，人吃人；第二年延綏大飢，米脂的百姓把樹皮都啃光了；第三年山西、陝西大旱，兼有蝗災；第四年……”他頓住了，目光落在案上那堆摺子上，像是看著甚麼厭惡至極的東西。
“第四年山東蝗災，第五年河南大水，第六年宣大饑荒，第七年山西大旱、陝西大疫，第八年……第八年湖廣大旱，第九年兩畿大旱，第十年……第十年浙東大水，河南、山西又是大旱。”
王承恩低著頭，不敢接話。
“去年是十一年。河南、山西旱，北直隸旱，山東旱，南直隸旱，陝西旱。”
他笑了一聲，那笑聲乾巴巴的：“朕還以為去年已經把旱勁兒用完了，今年總該給條活路了。”
王承恩還是不敢接話。
崇禎忽然站起身來，走到窗邊，伸手推開了一扇窗。
冷風灌進來，帶著雪的寒氣，激得王承恩打了個寒顫。
窗外是武英殿的院子，積雪已經沒過人的膝蓋，太監們掃出一條窄窄的路，兩邊是堆得比人還高的雪牆。遠處飛簷上的琉璃瓦全看不見了，只剩下白，刺眼的白。
“王承恩。”崇禎沒回頭。
“奴婢在。”
“你說，老天爺到底想要甚麼？”
王承恩撲通一聲跪下了：“萬歲爺，這話奴婢不敢接。”
“不敢接？你跟著朕十幾年了，甚麼話沒接過？起來。”
王承恩沒敢起，只是抬起頭來看他。
崇禎又往窗外看了一眼，然後把窗關上，那股寒氣被截斷在殿外，暖意慢慢往回滲，他走回御案後頭坐下，把摔下去的摺子撿起來，開啟，掃了幾眼，又合上。
“順天府報，城南塌房一百三十七間，死四十三人，傷二百餘；保定府報，雪深三尺二寸，房塌無算，人畜凍斃者尚在清點；河間府報，雪深三尺，麥苗盡沒，今歲收成恐顆粒無收；真定府報……”崇禎把摺子往案上一丟，沒再往下念。
“三尺雪，正月初八才停，去年是旱，今年是雪，旱了雪，雪了旱，輪著來，朕有時候想，這賊老天是不是有甚麼大病，這麼折騰百姓。”
王承恩跪著，聲音發緊：“萬歲爺千萬別這麼說，萬歲爺登基以來，哪一天不是殫精竭慮，哪一樣不是為了天下百姓？這雪是天災，不是……”
“行了，起來吧。跪著幹甚麼？朕又沒怪你。”崇禎打斷他的話。
王承恩爬起來，垂手站著。
“去請孫閣老和薛閣老來。”崇禎忽然說。
王承恩一愣：“現在？”
“現在，救災的事，內閣議了幾日了？該有個章程了。”
王承恩應了一聲，快步往外走。走到門口，又聽身後傳來一句：
“讓他們多穿點兒，外頭冷。”
王承恩鼻子一酸，沒敢回頭，只是重重地應了一聲：“奴婢曉得了。”
孫承宗和薛國觀進乾清宮的時候，已經是巳時三刻。
雪後的路不好走，轎子抬到午門外就進不來了，兩位閣老是踩著掃出來的那條窄路一步一步走進來的，孫承宗走在前面，腳步還算穩，但喘得厲害，撥出的白氣一團一團的。
七十有四了。
這個歲數，擱在尋常人家，早該含飴弄孫、頤養天年了，可孫承宗還在內閣裡熬著，每天卯時入值，酉時方出，跟著一群四五十歲的小孩一起看摺子、議事情。
殿門口的太監迎上來，要攙孫承宗，孫承宗擺擺手，自己邁過門檻。
殿內暖和，熱氣撲面而來，孫承宗腳步微微一緩，適應了一下，才繼續往裡走。
崇禎已經在等著了。
他坐在御案後頭，見兩人進來，站起身來，按規矩，閣臣見君是要行禮的，可孫承宗那身子骨，跪下去容易，起來難，崇禎擺了擺手：“免了，賜座。”
太監搬來繡墩，孫承宗和薛國觀謝了恩，側身坐下。
崇禎沒有寒暄，開門見山：“雪災的事，內閣議了幾日了？有甚麼章程？”
薛國觀看了孫承宗一眼。孫承宗微微頷首，示意他說。
薛國觀便欠了欠身，把手裡的文書呈上去：“回陛下，內閣連日商議，擬了一個章程，請陛下御覽。”
太監接過，轉呈御前，崇禎接過來，沒有急著翻開，只是看著薛國觀：“你說。”
薛國觀清了清嗓子，開始一條一條陳述。
“此次雪災，以北直隸為最。順天、保定、河間、真定、順德、廣平、大名七府，以及延慶、保安二直隸州，均有災情上報。雪深普遍在三尺上下，保定府最深之處，逾四尺。”
“內閣議定，賑災分三步走。第一步，急賑。各府州縣開常平倉，每日施粥，老弱病殘者給糧。所需糧食，先從本地倉廩支取，不足者，由通州倉調撥。”
“第二步，減稅。今歲北直隸夏稅秋糧，視災情輕重，分別減免，全災之地，全免；重災之地，免七成；輕災之地，免三成，此議已諮戶部，薛某與程閣老核過賬目，可行。”
“第三步，以工代賑，開春雪化之後，各府州縣可招募災民，修路、疏渠、築堤。工錢由官府出，既可以賑濟災民，又可以興修水利，一舉兩得。”
崇禎一邊聽，一邊翻著那份章程。薛國觀說完了，他也翻完了，合上文書，抬起頭來。
“糧食夠嗎？”
薛國觀微微一滯。
這話問到了要緊處。
通州倉有多少糧，他比誰都清楚。去年一年，北直隸、山東、山西到處是旱，夏糧秋糧都是減收，漕運來的糧食也不如往年多。通州倉的存糧，撐到夏收勉強夠，但要是再遇上甚麼變故……
他還沒開口，旁邊一個聲音響起來，沙啞，遲緩，但很穩。
“不夠。”
是孫承宗。
崇禎看向他。
孫承宗坐在繡墩上，背微微佝僂著，兩隻手交疊放在膝頭，他臉上沒甚麼表情，但那一層黃氣在殿內的燭光下，看著格外分明。
“通州倉現存糧一百二十萬石，每月支出約十五萬石，賑災要糧，減稅少收，以工代賑也要糧，撐到夏收，賬面上夠，但經不起意外。”
“甚麼意外？”
“萬一夏糧又歉收呢？”
殿內靜了一瞬。
崇禎沒有接話，他垂下眼，望著案上的那份章程，像是在想甚麼。
薛國觀悄悄打量著他的神色，又看看孫承宗，也在心裡計較著。
“那依孫閣老之見呢？”崇禎問。
孫承宗沉默了一會兒，才緩緩開口：“臣也沒有萬全之策，只有幾句話，想說給陛下聽。”
“你說。”
孫承宗繼續說：“糧食不夠，就要想辦法。靖海司那邊，能不能多進一些？鄭芝龍手裡有糧，價錢合適……”