齊曉欣站在門口，攥著鑰匙，沒開門。
門裡面傳來電視的聲音，是弟弟最喜歡看的翡翠臺，正演著武俠劇。
她深吸一口氣，把《百年孤獨》夾進報紙中，開啟門。
餐桌上攤著還沒收拾的碗筷，旁邊放著幾份沒賣完的晚報。
父親齊海生坐在藤椅上，對著電視，腳邊擱著一摞報紙，正彎著身子在給它們分類。
母親李秋珍坐在一個塑膠板凳上，手拿針線補著一件舊襯衫。
而弟弟齊曉輝則聚精會神地看著電視，壓根沒注意到有人進來。
齊曉欣把夾著書的報紙輕輕放在門口的小桌子上，換上拖鞋。
“阿爸，阿媽，我回來了。”
李秋珍瞥了一眼，語氣和平時並沒甚麼不同，“今日怎麼回來這麼晚，快點去把碗洗一下，天氣熱，放著容易招蒼蠅。”
齊曉欣咬咬嘴唇，“阿媽，還有飯嗎？我還沒吃晚飯。”
“都這個點了哪有飯啊，你也沒說今晚會回來。”
齊海生擦了把汗，回頭，黝黑的臉上滿是溝壑般的皺紋，道：“那飯店不是包吃的嗎？你怎麼沒吃就回來了？”
齊曉欣給自己倒了杯水，喝了一口，“老闆的遠房親戚來了，老闆說她可以幫忙，就讓我回來了。”
客廳裡安靜了幾秒。
李秋珍臉色一變，丟下手裡的舊襯衫站了起來，“你的意思是你被炒了？你怎麼這麼沒用，才幹了幾天就被炒了？掙了多少錢？”
齊曉欣的心往下沉了一點，她工作並沒有出錯，僅僅只是老闆要換人了。
但她不知道該怎麼解釋，或者她知道解釋也沒甚麼用。
她從口袋中掏出220元，遞給李秋珍，“阿媽，這是我的工資。”
李秋珍數了下，瞪著她，“怎麼才這麼點，你不是說一天都要30塊嗎？而且飯店包吃，你是不是亂花了？”
齊曉欣低著頭不敢說話，她確實花了一些。
以前她只能在小攤上買一些盜版書，現在自己掙錢了，她便去書店偷偷買了幾本正版書。
就像今日，這本《百年孤獨》就花了她40塊。
她下意識地往桌子那邊瞄了下，撒謊了：“沒有阿媽，我沒有亂花，是因為我這個月沒有做夠整月，所以扣了一部分錢。”
“你啊你，”李秋珍指著她，恨鐵不成鋼地搖了搖頭，“你讓我說你甚麼好，算了，你先去洗碗吧。”
齊曉欣收拾好餐桌上的碗筷，就端著進了廚房。
聽著廚房裡傳來的水聲，李秋珍又不滿地大喊：“你能不能把水龍頭開小一點，水不要錢啊。”
這時，武俠劇結束了，李秋珍換上一副慈眉善目的樣子，對調頻道的兒子說：“阿輝，進屋做會功課吧。”
齊曉輝這次倒也聽話，關掉電視，站起來伸了個懶腰，說：“阿媽，給我錢，我明日去買一些學習資料。”
聽到要買學習資料，李秋珍非常高興，就從齊曉欣剛才給的錢中抽出幾張，“20夠不夠？”
“再多10元吧，學習資料也不便宜。”
李秋珍也不生氣，又抽出10元遞給兒子，叮囑他好好學習，一定要考個好大學。
對於兒子的學習，她一向都很支援。
齊曉輝把錢裝進褲兜，“阿爸阿媽，那我先出去放鬆下眼睛，晚點回來做功課。”
齊海生道：“都這麼晚了，還出去啊？”
“沒事，我逛一圈就回來了。”
齊曉欣在廚房中冷笑，她當然知道他去幹甚麼了，無非是打遊戲或者買漫畫，但奇怪的是，不管他說甚麼，父母就是無條件地相信他。
就像相信成績平平的他會突然開竅，然後考上大學一樣。
她嘆了口氣，繼續洗碗。
齊曉輝走到門口換鞋，發現小桌子上放著一份報紙。
“阿姐，你怎麼花錢買報紙啊，咱們家報紙還少嗎？”
他順手拿起，一本厚厚的書掉了出來。
聲音太大，齊海生和李秋珍同時望過去。
李秋珍走過去，“怎麼了，阿輝？”
齊曉輝撿起那本書一看，“百年孤獨，阿媽，阿姐又偷偷買書了。”
他看了看定價，“這本書要40塊。”
李秋珍的臉黑成了鍋底：“阿欣，你出來。”
齊曉欣在圍裙上擦了擦手，走了出來。
“這書是你買的嗎？”
齊曉欣點了點頭。
“40塊？”
齊曉欣看著自己的腳尖，聲音很低，“沒，20塊。”
“你瘋了？”李秋珍提高聲音，“你知不知道20塊錢能買多少菜，還說自己沒亂花，我就說你做了這麼多天工怎麼沒攢下錢。你買這廢紙有啥用啊？”
“阿媽，那不是廢紙，那是世界名著。”
齊曉輝笑了，“阿姐，你能不能現實一點，還世界名著，你看那些東西有啥用啊，考試又不考，再說，阿爸阿媽不是說了嗎？女孩子讀那麼多書沒甚麼用。”
說完，他就出門了。
齊曉欣看著母親，說：“阿媽，我想繼續讀書，我不需要你和阿爸花錢，我會想辦法自己掙學費的。”
“你自己掙？說得倒是好聽，你是不是忘了，你都被炒了，你拿甚麼掙？”
齊海生嘆了口氣，推開腳邊的半摞報紙，走了過來，“阿欣，不是我們不支援你，家裡的情況你也看到了，之前也給你說過很多次了，你弟弟是家裡唯一的男孩，你應該能明白的。”
李秋珍開口：“既然你現在沒甚麼事做，明日就去幫你阿爸看報攤吧。”
齊曉欣沒再爭辯，進去廚房洗好碗，就進到自己的房間。
屋子很小很熱，既不透氣，也不通風。
她坐在那張小小的舊書桌邊，非常愛惜地摸了摸那本《百年孤獨》，又看向那張報紙上頭版的那張照片。
她看了很久，想起虞問芙說的話：既然你這麼喜歡文學，為甚麼不靠它掙錢？不要想那麼多，寫出來去投稿，一次不行就兩次，直到透過為止。
她把書放在書架上，從書架抽出一個本子，拿起筆，在第一頁寫下幾個字：十七歲的夏天。
她託著腮看著那幾個字，停了一下，然後埋頭繼續寫：十七歲，總讓我覺得它和夏季是同一個詞。
那種灼熱、明亮、帶著草木氣息的躁動，彷彿永遠不會褪色。
我站在時間的分水嶺上，一半是未完成的少女心事，一半是即將到來的未知遠方……