這一頁寫著生醃蟹。
內容是：蟹要活，不能凍，凍過的蟹肉會散，醃不入味。
醬油要用揭陽產的，鹹中帶甜。
蒜頭要多，姜要少，辣椒要一點，但不能搶味。
醃三個時辰，中間要翻一次，讓每一塊都沾到汁。
旁邊還有一行小字，是用鉛筆寫的：
醃蟹最重要的是活字。蟹活著醃，肉才緊，才甜，死蟹醃出來，就是糟蹋東西。
虞問芙看著這行小字，想了很久。
活。
對的，是活。
不光是蟹。
食物本身，也是有生命的，你尊重它，它就回報你最好的味道，你不尊重它，它就給你一鍋糟粕。
她想起前世那些大肆盛行的預製菜。
有些預製菜連鎖店的產值都高達上萬億。
那些菜，不能說難吃，但就是讓人吃不出活的感覺。
只有用新鮮食材，用心烹製，才能讓食物活起來。
這也是她的理念。
再翻過幾頁，她看到一篇寫老火靚湯的。
但奇怪的是，這篇沒有寫具體的食材和步驟，只有一句話：
煲湯最重要的是等，等水開，等火慢，等湯出味，等得及，湯就好，等不及，湯就濁。
下面還有一行備註：
我問阿媽，等多久才算夠？阿媽說，等你自己覺得可以了，就再等半個小時。
“等你自己覺得可以了，就再等半個小時。”
虞問芙又讀了兩遍這句話，更加覺得寫得好。
煲湯，看的不是時間，不是溫度，是感覺。
感覺對了，還不夠，要再等等，讓味道再沉一沉，讓湯再濃一點，讓火候再透一分。
這才是老火湯的秘密。
又翻了幾頁，一張發黃的紙掉了出來。
虞問芙撿起來看了下，原來不是日記本原有的，是另外夾進去的。
紙很薄，邊緣有點脆，上面的紅色字跡也淡了。
只有幾行字：
五味調和，不在多少，在平衡。
鹹勝苦，苦勝辛，辛勝酸，酸勝甘，甘勝鹹。
知此道者，可以言食矣。
沒有署名，沒有日期。
但虞問芙一看就知道，這是更早以前的人寫的。
不僅僅因為有時間的痕跡，而且字型也不一樣。
可能是沈碧雲外婆的外婆？或者更早的先輩。
“五味調和，不在多少，在平衡。”
她輕聲念著這句話。
鹹勝苦，苦勝辛，辛勝酸，酸勝甘，甘勝鹹。
這不是簡單的配方比例，而是一種哲學。
每一種味道，都有它剋制的東西，也有它被剋制的時候。
知道這個道理，才能談得上“食”。
這個食，她覺得不單單指吃，還指食物或者食材本身。
她看著那張紙，看了很久。
然後她小心地把它夾回原處，合上日記本。
她站起來，走到窗邊。
她想起前世，自己也寫過很多食譜，精確到克，精確到秒，精確到溫度。
但那些食譜，從來沒有告訴別人，甚麼時候該再等半個小時。
也從來沒有說過，等你自己覺得可以了。
她低頭看著手裡那本日記本。
幾十年，一個人，一本食譜。
不是甚麼驚天動地的秘密，就是一些家常菜的做法，一些失敗的經驗，甚至一些從長輩那裡聽來的道理。
但這些東西，比她前世那些精確到小數點後兩位的配方，珍貴一百倍。
因為她從這裡面看到的，不是怎麼做。
而是為甚麼這麼做。
還有做菜的人，在想甚麼。
-
下午四點半，顧嶼還是沒有回來。
虞問芙也沒有擔心，張老太的為人她還是放心的。
可能她確實看到她帶孩子擺攤太辛苦，才想幫她一把的。
她打算給張老太留一份滷味，等晚上接顧嶼的時候拿給她。
她推著車去往廟街。
大榕樹下的攤位前照例排著長隊。
今日，又多了一些新面孔。
看到虞問芙出現，人群瞬間沸騰起來。
“來了來了，虞老闆來了。”
“猜猜今日有甚麼新品？”
“昨天的牛腩挺好吃的，不知道今日有沒有？”
等虞問芙走得更近些，大家都看清楚了招牌上的字。
今日有滷豬耳、燉豬蹄、虎皮鳳爪。
沒有陳皮紅豆沙？
“怎麼沒寫陳皮紅豆沙呢？我昨晚還答應給我阿媽帶一杯呢。”
一位女孩子張望了下，有點失望。
“是不是虞老闆漏寫了？我記得平日裡紅豆沙就是裝在那個桶的。”
站在她前面的中年男子是個熱心人，“你幫我佔好位置，我去前面問問虞老闆。”
兩分鐘後，他回到原位置，搖頭，“不是漏寫，是今日確實沒有。”
“為甚麼呀？”
“虞老闆說這個要提前泡，昨晚沒來得及準備。”
那女孩子有點不滿，“就算昨晚沒時間，半夜總可以起來準備吧，我們公司門口賣包子的，人家三點就起床了。”
聽她這麼說，人群中有人開始為虞問芙辯護。
“虞老闆對食物的要求極高，每一樣都要花費大量的時間，不是簡單幾下就能做好的。”
“她自己做，總得一樣一樣來，又不是公司那種流水線。”
“而且她還一個人帶著孩子，本來就很辛苦，人家能做出三樣，你就知足吧。”
那女孩子被說得面紅耳赤，再也沒開口。
排在最前面的依然是周康文。
等虞問芙把檯面收拾好了，他趕緊開口：“虞老闆，還是老樣子，一斤滷豬耳，辣椒可以放少一點。”
他本來還想買一斤豬蹄的，但他現在還在實習期，薪水很低，一天也就六十多塊錢。
也就勉強解決個溫飽。
父親上次生病住院，他之前的積蓄都花光了。
其實本來也沒多少錢。
緊跟在他後面的就是他現在的同事梁世龍。
就因為一口吃的，這兩個人現在關係很好，幾乎算得上形影不離了。
都有同事調侃他們倆的關係不正常。
他轉向梁世龍，“待會你買豬蹄和雞爪。”
這也是他們倆達成的合作。
兩人分別買不同的滷味，然後一起吃，也就相當於兩人都吃到三種食物了。
虞問芙提起刀，開始熟練地切豬耳。
一切和平時一樣。
突然，人群外面一陣騷動。
“讓開，都讓開！”
一個男人擠進人群，臉色發青，手裡攥著一個一次性餐盒。