那老婦人年約七十多歲，頭髮幾乎全白了，穿著一件破舊的藍色對襟衫，手裡拄著一根掉了漆的舊柺杖。
她顫巍巍地站在那裡，渾濁的眼睛看著眼前這群熱鬧的人，看著那口冒著熱氣的鍋。
她的眼神很複雜。
有羨慕，有落寞，還有一絲說不清道不明的留戀。
她站在那裡，看了很久，問虞問芙：“這個不要錢？”
虞問芙點點頭，“嗯，今日是送的。”
老婦人看了看排著的長隊，轉身，拄著柺杖慢慢往巷子外面走。
虞問芙快速裝起一份，示意顧嶼拿過去。
顫巍巍走了幾步，老婦人聽到身後有腳步聲。
“阿婆。”
她慢慢回過頭。
顧嶼站在她身後，手裡捧著一個餐盒，忽閃著大眼睛，仰著臉看她。
“阿婆，小姨說這份送你。”
餐盒裡的東西香味逼人，老婦人愣住了。
她低頭看著這個孩子，五六歲，穿著乾淨的T恤，眼睛亮亮的，裡面沒有害怕，沒有嫌棄，只是很認真地看著她。
她第一次覺得自己被當成了人。
老婦人的眼眶忽然有點熱。
她接過那個餐盒，低頭一看。
是一份牛雜，有牛筋，牛腩，牛肚等，燜得軟軟的，顫顫巍巍的，上面還淋了滷汁。
老婦人站在那裡，端著那個餐盒，看了很久。
顧嶼仰著頭，不解：“阿婆，你為甚麼一直看它呀，快趁熱吃呀，我小姨做的東西很好吃的。”
老婦人佈滿皺紋的臉上露出笑容，聲音溫和，“多謝你們。”
她牙口還不錯，夾起那塊牛筋，咬了一口。
那一瞬間，她渾濁的眼睛中流出了眼淚。
因為好吃。
但不僅僅因為好吃。
是因為她已經很久很久沒有吃過肉了。
也很久很久，沒有被人這樣對待過了。
她有一兒一女。
女兒嫁到了澳門，幾年才回來一次。
早些年，她還能給兒子兒媳幫手，幫他們做飯洗衣，打掃衛生，照顧孩子，盡職盡責。
可隨著年紀增大，她開始力不從心。
兒子兒媳嫌她礙事，把她一個人扔在那間小屋裡，每個月象徵性地送點米送點油，就算盡了孝。
就這，兒媳婦還覺得給得多了，每次來都罵罵咧咧的。
她一把屎一把尿照顧大的孫子孫女也從來不來看她，偶爾見到她，就跟見到鬼一樣，連叫都不叫一聲。
她習慣了一個人吃飯，一個人發呆。
她的房間裡，常年都開著那個滿是雪花的破電視。
沒人給她弄天線。
不是因為她想看雪花，而是她需要聲音。
一些能讓她感覺到人氣的聲音。
有時候她會想，如果哪天她死了，可能要過好多天才會被人發現吧。
與其如此，何不自己離開呢？
今日是她78歲生日。
雖然她知道他們不可能來看她，甚至都不可能記得她的生日，但她從早上就開始等。
等那個不可能。
後來，兒子還真的來了。
她喜出望外，她就知道，她沒白疼他。
可惜她想錯了，兒子來只是向她確認他結婚時，姑父上禮金的事。
姑父的兒子，也就是他表弟要結婚了，他得隨禮，但那個禮金本卻找不到了。
他年紀輕輕尚且不記得，她一個快八十歲的老人又怎麼會記得呢？
可兒子能原諒自己，卻沒法原諒母親，罵她一點用都沒有，連這麼重要的事都不記得，怎麼不去死。
一直到離開，兒子都沒對她說一句生日快樂，甚至都不曾關心她到底有沒有吃早餐。
她心灰意冷地出門，想結束自己的生命。
今日是她的生日，臨走前她想去廟街吃一碗壽麵，卻意外看到了大榕樹下的滷味攤。
那些生命是多麼年輕，多麼鮮活，相比之下，她真的覺得自己已經是活死人了。
無人在意。
可讓她沒想到的是，這個不認識的孩子，竟然端著一盒牛筋，追了上來，說給她吃。
她嚼著那塊牛筋，眼淚一直流。
顧嶼有點手足無措，不知道她為甚麼要哭。
“阿婆，你為甚麼哭了呀，是不是你不喜歡吃這個呀？”
老婦人拿袖頭擦了擦眼淚，笑著說，“我沒哭，是我年紀大了，眼睛容易痛，痛了就會流眼淚。”
“哦，那阿婆覺得好不好吃？”
老婦人點點頭，聲音有點哽咽，“好吃，好吃。”
然後開始大口吃起來。
顧嶼滿臉自豪，大聲說：“我就知道好吃，我小姨做的東西是全世界最好吃的，沒有人會覺得不好吃。”
這時，虞問芙走了過來。
看到老婦人臉上的淚，她沒問怎麼了，只是從口袋裡掏出一張紙巾，遞了過去。
顧嶼介紹，“阿婆，這就是我小姨。”
老婦人點點頭，接過紙巾，擦了擦臉，“多謝你，很好吃。”
虞問芙笑著說：“不用客氣，你以後想吃的話都可以來這兒找我，不收錢。”
老婦人一愣，“但是你都不認識我，為甚麼還對我這麼好？”
“我們現在不是已經認識了嗎？”虞問芙看著老婦人的眼睛，“而且半盒滷味而已，不貪甚麼錢，吃飽才有力氣幹活啊。”
陌生人尚且想讓她吃飽，可他的親生兒子卻生怕他吃飽。
多麼諷刺。
“阿婆，那邊還有顧客，那我們先過去了，您慢點吃。”
老婦人捧著那份牛雜，站在那裡，眼淚又了湧出來。
但她這次沒擦，就讓那些眼淚流著。
老婦人沒有回家，一直坐在廟街角落的那張長椅上，看著這兩個給予她善意的人，看著大榕樹下的滷味攤，看著來來往往的人群。
她想起她的童年，她的過往。
虞問芙沒再去打擾她，只是偶爾抬頭看一眼。
顧嶼坐在旁邊的小凳子上，也時不時地站起來朝那個方向張望下。
“小姨，那個阿婆還在那兒。”
“嗯。”
“小姨，那個阿婆又哭了。”
虞問芙正在夾牛筋，手上的動作停了一下。
她沉默了幾秒，然後低下頭，繼續夾。
顧嶼說：“我知道了，可能很久沒人請她吃東西了吧。”
過了一會兒，他忽然站起來，從口袋中掏出一顆糖，跑到老婦人面前。
“阿婆，給你，你嚐嚐，很甜的。”
顧嶼把糖塞到她手裡，又跑回去了。
老婦人低頭看著那顆糖，看著那個小小的背影。
她忽然發現，自己好像已經很久很久，沒有這麼想活下去了。