梁凱軒今年12歲。
即使在家裡，也穿著講究。
剪裁合身的白色襯衣，熨帖的卡其色揹帶褲，軟底小牛皮鞋。
頭髮修剪得清爽服帖，面板白皙，眉眼清秀。
看到她，少年的臉上也沒有甚麼特別的表情，而是徑直跑向老夫人，聲音清脆：“奶奶。”
“哎，我的乖孫下來啦。”老夫人瞬間笑逐顏開，摟著他接連親了好幾口，“功課做完了沒有？餓了吧？”
廚房的陳媽趕緊說：“我馬上給少爺準備夜點。”
“早都做完了，還看了一本科普書呢。”梁凱軒坐在老夫人腿上，撒嬌，“奶奶，明天數學測驗，如果我考100分，奶奶要獎勵甚麼呀？”
老夫人輕輕捏著寶貝孫子的臉蛋，笑道：“哎喲喂，100分，不愧是我梁家的種，看來很有信心嘛，只要不是天上的星星，你想要甚麼奶奶都答應。”
幾位傭人也附和著讚美梁凱軒，諸如少爺就是聰明之類的。
“我想和同學去澳門玩。”
“就這個啊？沒問題，奶奶到時給你安排。”
沈碧雲就站在幾步之外，卻感覺自己像一個透明的影子。
十月懷胎，一朝分娩，她12歲的兒子，從來沒與她這麼親近過。
她結婚早，生孩子時年齡本來也不大。
但為了能將孩照顧好，從懷孕起，她就一直看各種育兒書。
可誰知，老夫人還是以她不會照顧孩子為由，把孩子交給了保姆。
後來孩子大了點，她又想出了很多親子互動的遊戲。
可每次沒玩幾分鐘，老夫人就找藉口把孩子帶走，說甚麼“男兒志在四方”，還有甚麼“梁家長孫，將來可是要繼承家業”之類的。
簡而言之，讓她不要過於打擾。
而女兒出生後，也被婆婆安排給了傭人。
她遠嫁，身邊本來就沒有家人，豪門圈子爾虞我詐，也沒甚麼真朋友。
現在連兩個孩子都無法親近。
她心裡委屈，希望丈夫能幫她跟婆婆說說這事。
可梁啟明卻不以為然地說：“媽又沒說錯，父母愛子女，則為之計深遠。你做母親的，目光怎麼這麼短淺，連這點道理都不懂。”
“媽帶孩子有經驗，也能好好培養他們，你就不要無理取鬧了。”
漸漸地，孩子們就不再與她親近了，尤其是大兒子。
她嘗試開口：“阿軒，澳門……”
梁凱軒瞥了她一眼，撇著嘴不高興地嘟囔道：“媽咪，我和奶奶正說話呢，我不喜歡被人打斷。”
然後轉向奶奶，又換上了高興的語調：“對了奶奶，今天我們歷史老師講到一幅畫，我記得好像在咱們家的收藏室看到過，要不您陪我再去看看吧。”
“行行行，走吧。”老夫人回應著寶貝孫子，餘光掃過沈碧雲，眼神裡有一絲不易察覺的得意。
沈碧雲只覺得心裡五味雜陳，逃也似的上了樓。
二樓的琴室，女兒梁玟玟正在練琴。
她今年10歲，已經練了7年琴。
她輕聲走進去，“阿玟。”
可能覺得被母親打擾了，也可能因為今晚情緒不好，梁玟玟皺著眉頭，說：“媽咪，你沒看到我正在練琴嗎？”
一句話，讓沈碧雲後面的所有話都咽在了肚子裡。
她本來想和女兒聊聊天的。
“對不起阿玟，打擾到你了，媽咪只是想進來看看你。”
她摸了摸她的頭，梁玟玟不露聲色地翻了個白眼。
她還是更喜歡雷厲風行的奶奶。
回到奢華又冰冷的臥室，沈碧雲關上門。
雖然還是夏天，臥室的空調也沒開，但她卻覺得全身發冷。
她走向落地窗。
窗外是深水灣璀璨的夜景。
遊艇會燈火通明，或許其中一盞，就屬於她正在“應酬”的丈夫。
沈碧雲坐在沙發上，開啟餐盒，用手指拈起一片滷豬耳，放入口中。
脆韌鹹鮮，極致的感官刺激，是如此真實。
她覺得自己似乎從來沒這麼真實地活著過。
她並不悲傷，但淚水卻毫無預兆地湧出，越來越多，怎麼擦都擦不完。
她慢慢地，一片一片地吃完了那盒滷豬耳。
像一個舉行著某種儀式的信徒。
-
疲憊如潮水湧來，她沉入睡眠。
沈碧雲聞到了一股味道。
一種滾燙、質樸，帶著人間煙火氣的味道。
是八角、桂皮、丁香在熱油中爆開的辛香。
是黃豆醬經久熬煮後的醇厚酵香。
是新鮮豬骨投入滾湯時迸發出的奶白色的肉脂鮮香。
這香氣如此熟悉。
緊接著，出現了那個正被晨光籠罩的熟悉的舊街區。
而小小的她則穿著格子棉布裙子，站在外婆的攤位邊。
外婆還是記憶中的樣子，穿著深藍色的確良衫子，外面罩著洗得發白的碎花圍裙，頭髮在腦後挽成一個緊實的髻，用黑色髮網兜著。
“阿雲，幫阿婆把那張小板凳拿過來。”
外婆的攤位不大，就一輛改裝過的木頭車。
上面擺著滷鍋、米飯桶、幾摞乾淨的碗筷，還有幾個裝著酸菜、辣醬的小瓦罐。
突然，她看到穿著時髦裙子，踩著高跟鞋的母親。
母親皺著眉頭來到攤前，埋怨道：“媽，別讓阿雲老待在這種地方，學不到好，還沾染市井氣。”
外婆只是平靜地擦著手：“市井氣有甚麼不好？有煙火氣，才有人氣。阿雲在這裡，識得人情，知得冷暖，比關在屋裡強。”
“媽，你不懂。”
她被母親強制拖回了家。
“太太，太太？該用早餐了。”
沈碧雲猛地驚醒，臉頰一片溼涼，她抬手一摸，滿是淚水。
她在床上坐了很久，終於明白了。
為甚麼意外進入擁擠雜亂的廟街時，她沒有感到預想中的厭惡，反而有一絲隱秘的放鬆。
為甚麼虞問芙那口滷鍋，和那雙沉穩握刀的手，還有攤位前那個孩子，會讓她莫名失神。
是因為她味覺記憶的最深處，被相似的氣息猛然喚醒。
外婆的牛腩飯，與虞問芙的滷味，在風味的底層邏輯上，是何其相似。
都是時間的熬煮，都是對普通食材極致的尊重與轉化。
沈碧雲開始換衣服。
她知道，她必須再去廟街，再去找虞問芙。