是一張支票，兩千刀，抬頭寫著“學術諮詢費·預付”。
乾乾淨淨，挑不出毛病。
林恩隨手把支票塞進白大褂口袋。
“她給你甚麼了。”維多利亞盯著他的口袋。
“諮詢預付款。”
維多利亞走到桌邊，把五盒巧克力一把推到最遠的角落。
“他們都這樣，把你編進KPI報表，每季度收割一次。”
“聽上去你門兒清啊。”
“去年我也拿了一萬二。”
維多利亞撕開一盒巧克力，揀了一顆丟進嘴裡，嚼了兩下，“但別以為我跟她是一路人。”
“從沒這麼想過。”
“你為甚麼讓她坐你桌上？”
“我的辦公室只有我屁股底下這一把椅子。”
“你為甚麼讓她靠那麼近。”
維多利亞又揀了一顆巧克力，“手都伸進去了。”
林恩抬頭看她。
維多利亞表情沒甚麼破綻，但耳尖像被火燎了一下。
“範德比爾特醫生，你是來談工作，還是來查藥代合規的？”
維多利亞咬碎了嘴裡的巧克力。
“明天VIP組髖關節翻修，你做我的一助，下午兩點術前討論。”
轉身走了兩步，又頓住。
“她的右手，你注意了嗎？”
“拇指甲周有撕裂痕跡，長期啃咬造成的。焦慮症軀體化。”
維多利亞靠在門框上，撥弄了一下絲巾尾端。
“外面裹得越嚴實的人，裡面滲水越厲害。”
高跟鞋聲砸進走廊。
林恩低頭看了眼桌上，五盒巧克力被推到了角落，但拆開的那盒少了三顆。
大都會醫院，一號VIP手術室。
維多利亞主刀，林恩一助，朱利安二助。
朱利安名義上已經輪轉到急診科，但他主動申請回來打下手。
臺上氣氛從一開始就不太對。
遞器械本該是洗手護士的活，但維多利亞強硬地把它們都交給了林恩。
“林，骨鑿。”
“啪。”器械精準拍進掌心。
維多利亞接過骨鑿，鑿向股骨柄假體邊緣。
砰、砰、砰。
每一下都帶著多餘的力道。
但落點精準，絕不傷及周圍組織，她的脾氣管不住她的錘子，但她的醫德管得住。
“吸引器。”
管口提前一秒就位，碎屑吸得乾乾淨淨。
“林醫生今天手速很快嘛。”
維多利亞頭也不抬，“精細動作練得不錯，平時沒少解釦子吧？”
朱利安握著牽拉鉤的手頓了一下。
解釦子？這是甚麼訓練方法？
林恩遞上刮匙。“熟能生巧。”
“是嗎。”
維多利亞接過刮匙，“希望你的手只待在無菌區。十三塊七一顆的廉價貨，碰多了容易感染。”
朱利安在心裡默默記下：
解釦子訓練法、無菌區意識強化、十三塊七，可能是某種訓練器材的價格？
手術節奏被維多利亞拉得比平時快了半拍。
擴髓銼高速旋轉。
維多利亞腦子裡閃過那隻手，從衣領裡抽出來的、塗著裸色甲油的手。
零點一秒。
銼刀尖端偏了半毫米，擦破一根隱蔽的微小動脈。
鮮血湧出來，術野被淹沒。
維多利亞瞳孔收緊。
還沒來得及喊止血鉗，林恩左手夾著明膠海綿已經壓住出血點，右手電刀精準點下去。
“嗞——”
一縷青煙。
出血被封死，前後不到一秒。
維多利亞在口罩下吐了一口長氣。
她抬起頭。
林恩也正看著她，眼神沒甚麼多餘的東西，只是眉尾輕輕挑了一下。
很輕，但足夠了。
維多利亞耳尖燒起來。
她把視線砸回術野，鉗子在手裡攥出了響。
安靜持續了大概六秒。
然後朱利安開口了。
“林恩。”
他的聲音很興奮。
“你剛才左手壓迫和右手電凝之間的時間間隔，我估算了一下，大概在零點三到零點四秒之間。”
他放下牽拉鉤，比劃著，“這種雙手異向同步操作，需要極強的小腦-皮層協調能力。”
沒人接話。
朱利安沒注意到。
“所以你之前說的‘解釦子’，是單手還是雙手？如果是單手的話，訓練的是橈側三指的獨立控制能力，但如果是雙手……”
他越說越認真。
“每天需要練多長時間？有沒有推薦的扣子尺寸？”
“我看你剛才拇指和食指的開合幅度，應該是直徑十二毫米左右的標準襯衫扣。”
巡迴護士轉過身去，肩膀在抖。
麻醉師把整張臉埋進了記錄單，筆尖戳穿了紙。
維多利亞握著擴髓銼，手背青筋根根分明。
她緩緩轉過頭。
灰藍色的眼睛透過護目鏡釘在朱利安身上。
“朱利安·卡伯特！”
“在！”朱利安條件反射地挺直了腰。
“閉嘴！”
“是！範德比爾特醫生。”
……
皇后區，廢棄汽修廠。
電焊的臭氧味混雜著機油的腥氣。
卡西推上護目鏡，抹了把花貓似的臉。
一輛沒有任何標識的二手福特房車停在中央，內部已被徹底掏空。
“摺疊手術檯焊死了，承重三百磅。”她拍了拍不鏽鋼檯面。
薩奇拉扯下車窗上厚重的黑布。“軍用級遮光，裡面開探照燈，外面也看不見一點光。”
林恩走上車，掃了眼駕駛座的中控。
“ALPR搞定了？”
“和我那輛車一樣，讓朋友寫了套覆蓋程式。”
卡西把一根線纜塞回縫隙，“交通局的車牌識別系統只會抓取到一輛冷鮮車。花了我八百。”
吃過米勒GPS追蹤的虧，他們把這輛車的安全防線拉到了頂格。
林恩沒管她，走到手術檯前檢查阿瓊送來的二手監護儀。
翻新過的外殼上有一道深刮痕，刮痕深處隱約透出“St. Barnabas”的字樣。
布朗克斯區聖巴拿巴醫院的資產標籤。
林恩收回手。
這位印度藥房老闆的水，比明面上的深。
卡西踢了踢腳下的醫用級PVC地板。
“布魯克林關門的診所論磅收的。無縫焊接，細菌沒地方藏。”
她又拍了拍內壁的白色抗菌板。
“背面全貼了磁條。萬一被攔，三分鐘拆成普通破面包車。”
薩奇繞著車廂走了一圈。
“排風想過沒有？”
“手術中用電刀，煙霧得有地方走。拖著一條排煙管在街上跑，不如直接在車頂刷個‘移動手術室’。”
卡西從後座底下拽出一個扁平的金屬盒子。
“工業級活性炭過濾。eBay上四十塊買的二手貨，換了新濾芯。”
她把盒子卡進車頂預留的槽位裡，“煙霧和氣味走內迴圈，外面聞不到。”
薩奇伸手推了推過濾裝置，確認固定牢靠。
“加個開關。”他指了指車廂後門的內側。
“甚麼開關？”
“緊急斷電。”
薩奇說，“一按，所有裝置同時斷電，燈也滅。從外面看，就是輛熄火停著的車。”
卡西想了兩秒鐘，鑽進中控臺底下，開始接線。
十分鐘後，一個紅色的翻蓋按鈕出現在後門把手旁邊。
薩奇掀開蓋子，按下去。
車廂陷入黑暗。
監護儀的待機燈、無影燈的指示燈，全滅了。
“最後的問題，手術做一半警察敲門怎麼辦？”薩奇靠在車廂壁上。