卡西坐在救護車的摺疊凳上。
邊上的卡式爐上。
白色的糯米糰子在沸水中翻滾，升騰的熱氣讓這滿是消毒水味兒的車廂裡多了些溫情。
這是林恩專門去華人超市買來的。
今天是農曆正月十五。
在大洋彼岸，正是元宵佳節。
卡西用一把彎頭鑷子夾起一顆湯圓，然後小心翼翼地咬了一口。
黑色的芝麻餡流了出來，燙得她倒吸一口涼氣。
林恩捏了捏她的耳朵。
“我們老家被燙到要捏耳朵的。”
“你好歹是總住院醫，怎麼相信這種偽科學。”卡西有些詫異。
林恩笑笑沒回答。
“口感很奇怪，黏糊糊的。”
卡西一邊嚼一邊評價，眉頭皺起。
“你們華人吃甜點都不放糖嗎？”
“對華人來說，這就夠甜了。”
林恩靠在藥櫃旁，手裡捧著一隻一次性紙杯，看著杯子裡浮沉的湯圓。
家裡的老兩口現在在幹甚麼？
也許正對著一張黑白照片吃著無味的晚飯。
林恩垂下眼簾，掩蓋住那一瞬間湧上來的酸澀。
他沒辦法直接聯絡爸媽，自己怎麼解釋？別最後把老兩口嚇壞了。
現在唯一能做的，就是搞錢。
搞到足夠多的錢，透過地下錢莊或者複雜的信託結構，偽裝成保險理賠或者匿名捐贈，把錢洗乾淨送回去。
這是他能給他們的最後一點養老保障。
“喂，發甚麼呆呢？”
卡西的聲音把他拉回現實。
她已經把那一碗湯圓吃了個精光，意猶未盡地舔了舔嘴角的芝麻。
“吃多了還挺香的嘿~”
她盯著林恩的眼角，突然說：“回去之前我們再玩會《魂鬥羅》”
“行。”
林恩放下紙杯，臉上恢復了平日裡的神采。
卡西一拍手。
“誒呀！光顧著吃了，忘了算賬了！一會兒再玩。”
她重新拿起筆記本。
“上個月。我們一共做了五臺手術，總收入八千五。”
她和林恩是合夥人，風險對半扛，利潤按約定分。
公平公正，不多不少。
“米勒的保護費，漲到了一週一千五。藥品耗材兩千三，這還是我能從醫院順出來的量，再多就要被藥房系統標記了。”
“純利潤兩千七。你7我3，你我810。”
這點錢在紐約意味著甚麼？
半個月的菜錢。
一張中檔球賽的門票。
這點錢，別說給老兩口提供保障，連他自己揹負的鉅額學貸都要還到六十歲。
本以為開設黑診所就能賺大錢，沒想到最後只是給保護傘打工？
這裡面的問題林恩很清楚。
客源。
米勒介紹來的病人單子都不大，一千到三千封頂。
而且全靠米勒一個人的管道往這邊送，他說有就有，說沒有就沒有。
必須做大，要不只能永遠給米勒打工。
這點錢，別說讓那對老兩口安度晚年，自己還學貸都費勁。
升任總住院醫的待遇還需要很長時間的審批，而且就算升職，住院醫還是住院醫，收入沒有質的飛躍。
零點，林恩和卡西打完遊戲，回到公寓。
他沒開燈，躺在床上盯著天花板上的裂痕。
樓下傳來鄰居的電視聲，在放西班牙語的深夜節目。
牆壁薄得像紙，咳嗽聲都能穿透。
手機響了。
林恩拿起來看了一眼。
格蘭特？
他接了。
“林醫生，打擾了。”
格蘭特的聲音和在議長身邊時完全不同，鬆弛得像一個剛吃完晚飯在陽臺上散步的中年人。
“明天中午有空嗎？請你吃個飯。”
“甚麼事？”
“見面聊。電話裡說不清楚。”
格蘭特報了一個地址。
曼哈頓下城，默裡山附近。
“印度菜。”
……
第二天中午，林恩准時到了。
餐廳藏在默裡山一條安靜的橫街上，門面不大，沒有招牌。
推門進去，香料的氣味撲面而來。
格蘭特已經坐在裡面了，穿著一件深藍色的亞麻襯衫，袖子捲到肘彎，沒戴眼鏡。
他在跟老闆娘說話，用的是印地語。
老闆娘笑得合不攏嘴，端了兩份額外的薄餅放在桌上就走了。
格蘭特看到林恩，抬手招呼：
“坐。這裡的坦杜裡烤雞和一份黃油雞很不錯，你吃辣嗎？”
“可以。”
“那加一份Vindaloo，正常辣度。”
林恩坐下來，掃了一眼餐廳。
格蘭特沒有急著說正事，先聊了幾句議長的身體。
烤雞上桌了。
格蘭特撕下一塊雞腿肉蘸了薄荷醬，吃得很享受。
他吃了幾口，忽然說：“你知道嗎，議長很少對年輕人有好感。”
林恩沒接話，等他說下去。
“他這個人，看人一向苛刻。在他眼裡大部分年輕人都是沒經過事的，嘴上聰明，手上沒活兒。”
格蘭特拿餐巾紙擦了擦手指。
“但他提過你好幾次。不是誇你醫術，是說你這個人‘知道甚麼時候該動手，甚麼時候該收手’。”
格蘭特是在鋪墊。
“所以有個事想問問你的意見。”
格蘭特往椅背上一靠，端起芒果拉西，語氣隨意。
“我有個朋友，在南布朗克斯做一些社群層面的健康服務。基層的東西，不太上得了檯面，但確實幫了不少人。”
林恩聽著。
“他最近缺一個手上活兒好的，人得靠譜的外科醫生。待遇不錯，現金結清。”
格蘭特說完，把拉西放下，低頭往雞肉上擠了點檸檬汁。
整段話的節奏就像他點的那盤坦杜裡，火候到了，不急不徐地端上來。
他沒有解釋為甚麼選林恩，也沒有暗示任何利益交換。
好像只是在飯桌上隨口提了一件事，你想接就接，不想接也不影響這頓飯的味道。
但林恩知道不是這樣。
格蘭特是紐約市議會議長的幕僚長。
他開口的事兒不可能只有這麼簡單。
但格蘭特顯然不打算現在攤開裡面的內幕。
而林恩也不會去問。
他知道知道的越少，越安全。
只要錢是真的，小心一點保證自己的安全，其他的都不重要。
所以林恩只說了一個字：“行。”
格蘭特笑了一下。
他從褲子口袋裡掏出一張名片，放在桌上推過來。
白色硬卡紙，上面只有一個名字和一個電話號碼。