林恩把白大褂的領子正了正，走進診室。

不遠處傳來一個女人的哭聲，夾著西班牙語。

三號床的簾子拉著。

一個瘦小的男孩坐在床上，左手小臂腫得像發麵饅頭，面板下面隱約能看到骨頭頂出來的弧度。

閉合性骨折，移位明顯。

男孩沒有哭。

他攥著右手的拳頭，嘴唇發白，死死盯著自己變了形的胳膊。

他媽媽站在旁邊，眼淚啪嗒啪嗒地掉。

一個典型的拉丁裔單親母親。

衣服上還有餐館後廚的油漬，指甲裡嵌著麵粉，大機率是從夜班趕過來的。

她看到林恩的臉，猶豫了一下。

一個亞裔……而且看起來這麼年輕。

“你是主治醫嗎？”

“我是值班醫生。”

林恩沒有多解釋。

他蹲下來，視線和男孩平齊。

“嘿。我看看你的手，可以嗎？”

男孩沒說話，但把胳膊慢慢伸了過來。

林恩的手指搭上去。

很輕。

他從橈骨莖突的位置開始觸診，指腹順著骨幹緩緩上移，每隔半厘米停一下，感受骨面的連續性。

到了遠端三分之一的位置，指尖傳來一個細微的臺階感。

斷端有重疊，但沒有刺破骨膜。

角度和移位程度在可接受的範圍內。

林恩沒有注意到，急診區外面的走廊裡多了一個人。

朱利安手裡拿著平板電腦。

他是來找林恩確認論文資料的。

護士站說林恩在處置區。

林恩正蹲在床邊，左手託著小孩的前臂，右手扣住肘關節，嘴裡在跟小孩說話。

聲音不大，隔著簾子聽不太清，好像是在問他喜不喜歡籃球。

小孩點了點頭。

說了個球星的名字。

林恩笑了一下，說了句甚麼。

小孩也笑了。

就在那一瞬——

咔噠。

一聲很輕的骨響。

小孩愣住了。

低頭看了看自己的胳膊。

彎曲的弧度沒了，小臂恢復了正常的形狀。

他試著動了動手指。

能動。

“好了？”小孩不敢相信。

“好了。”

林恩站起身來，拍了拍他的腦袋。

他媽媽還沒反應過來，手裡攥著的紙巾掉在了地上。

朱利安站在簾子外面。

他看到了全過程。

那雙手。

在手術室裡的27秒，那雙手探入縱隔深處，在完全看不見的黑暗裡定位到了一根撕裂的血管。

現在，同一雙手，一隻託著小孩的前臂，一隻扣住肘關節，在小孩笑的那個瞬間輕輕一送力。

骨頭歸位。

輕描淡寫的。

像甚麼都沒發生。

朱利安突然覺得心裡很亂，不想再確認資料。

轉身走了。

林恩轉頭看向母親。

“橈骨遠端骨折，閉合性，移位不算嚴重。剛才已經復位了，接下來上石膏固定就行。六到八週能長好。”

他說得很簡單、明晰。

沒有術語轟炸，沒有模稜兩可。

母親聽懂了大半，但還是有點懵。

“就……好了？”

“好了。不需要手術。”

她沉默了半分鐘，然後用那雙沾滿面粉的手緊緊握住了林恩的手。

“謝謝你。”

她的英語不太好，但這兩個單詞說得很清楚。

林恩點點頭。

“六週後來複查。”

沒有技能的加持，林恩一次復位成功，他前世就是三甲醫院的骨科主治醫師。

對林恩來說，這些事情之間沒有矛盾。

院長要抹他的功勞，是院長的事。

理事會要查他的底，是理事會的事。

他該反擊就反擊，該佈局就佈局。

病人推到他面前了，他就努力去治。

做好醫生該做的事兒。

……

曼哈頓，上東區。

第五大道與六十二街交匯處的尼克博克俱樂部，三樓的橡木廳。

這棟建於1913年的紅磚建築裡，空氣中永遠飄著雪松木和陳年波特酒混合的氣味。

牆上掛著十九世紀的獵狐油畫，畫框上的銅牌已經氧化成了暗綠色。

長桌邊坐了九個人。

西奈山伊坎醫學院心胸外科主任菲利普·羅斯。

長老會醫院哥倫比亞外科合夥人團隊的兩位高階合夥人。

紐約醫師互助基金的三名理事。

還有兩位朱利安叫不出名字，但一定在某個醫學期刊編委會上見過的老面孔。

這些人加在一起，大概掌握著全紐約三分之一的外科住院醫培訓名額。

他的父親，老卡伯特坐在主位。

查爾斯·卡伯特，長老會醫院前心外科主任，現任紐約醫師互助基金理事長。

退休七年了，但在這張桌子上，他依舊是說話最有分量的。

朱利安坐在他右手邊。

深灰色西裝，溫莎結領帶，袖釦是家族傳下來的純銀雕花款。

頭髮用髮蠟向後梳得一絲不苟。

從小到大，這種飯局他參加過不知多少次了。

每一次都是同樣的流程：

父親在席間不經意地提到他的名字，在座的前輩們適時地露出讚賞的表情。

然後，父親會把話題引向某篇論文、某個基金、某個即將空出來的職位。

一切都在掌控中。

他早就習慣了。

侍者將主菜端上來。

煎鹿肉配黑松露醬，搭配一瓶2010年的勃艮第。

紐約醫療圈上層的飯局和華爾街不同，不追求奢靡，但講究品味。

你點一瓶拉菲會被視為暴發戶，但如果能聊幾句勃艮第某個特定年份的風土，就說明你是自己人。

“各位。”

老卡伯特放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角。

“大都會那邊的事，各位應該都聽說了。”

桌上安靜下來。

道森議長遇刺的事情已經傳遍了整個紐約醫療圈。

這種級別的VIP病例，在任何一家醫院都是頭條。

“前幾天議長的手術，”

老卡伯特看了一眼朱利安，眼神裡是一種精心修飾過的驕傲。

“是我兒子主刀的。”

滿桌舉杯。

“了不起。”

“不愧是卡伯特家這代最有天賦的孩子。”

“聽說是槍傷導致的肺動脈分支撕裂？那個位置非常刁鑽。”

朱利安端起酒杯，微微頷首。

他的嘴角維持著一個恰到好處的弧度。

謙遜，但不卑微。自信，但不張揚。

這是卡伯特家族的孩子從小被訓練出來的社交表情。

可就在“主刀”兩個字從父親嘴裡說出來的那一刻，朱利安腦子裡閃過了一個畫面。

一隻手。

一隻戴著七號半手套的右手，指尖沒入了縱隔深處那片看不見的黑暗。

穩、準、快，沒有一絲猶豫，像是能透過血肉看到底下的每一根血管。

二十七秒。

那隻手在縱隔裡只停留了二十七秒，就精準地摸到了撕裂口。

而他自己，全程站在對面，拉著鉤，連呼吸都不敢太重。

朱利安想要將這個畫面壓下去。

酒杯碰在一起，發出清脆的聲響。

“朱利安，”西奈山的羅斯主任放下酒杯，“你現在還在大都會？”

“是的，羅斯教授。”

“大都會是個好地方，能鍛鍊人。但以你現在的資歷和這次手術的影響力……”

羅斯停頓了一下，像是在斟酌措辭，“我們西奈山的心胸外科正好缺一個科室主任。你如果有興趣，可以來聊聊。”

這句話的潛臺詞，在座的每個人都聽得懂。